“赤也，先帶表姐去樓上放行李吧。”切原媽媽對梨紗說，“你的房間在二樓。”

梨紗低聲道謝，拎着行李正要跟着切原上樓時，樓上傳來一道女聲。

“赤也，你不會又迷路了吧，一公裡的距離，你花了一個多小時。”

梨紗擡頭看去，是一位年輕女子，一頭與少年同款的長卷發披在肩後。

少年撓了撓頭：“嘿嘿，路上稍微繞了點遠。”

“就你嘴貧。”女子敲了一下切原的腦袋，然後看向梨紗，“梨紗，歡迎你來到神奈川，我叫切原秋奈，是赤也的姐姐。你叫我秋奈姐就行。”

梨紗禮貌回應：“秋奈姐，你好。以後要打擾你們了。”

秋奈拉着梨紗坐下，轉頭對弟弟說：“你去放行李。”

切原媽媽拿來熱毛巾，遞給梨紗擦手。

“以後這裡就是你的家。”她笑了笑，“赤也這孩子毛手毛腳的，你多包涵。”

“媽！”二樓傳來切原的抗議聲。他趴在欄杆上，不服氣地嚷嚷：“我都高中生了！”

秋奈頭也不擡：“上周在商業街迷路的高中生？”

“那是意外！”赤也漲紅了臉。

切原媽媽笑出了聲。

晚飯時，梨紗的碗裡不知不覺堆滿了菜。切原媽媽不停夾着炖牛肉：“梨紗，多吃點。”

秋奈把赤也挑出來的青椒撥回他碗裡：“高中生還挑食？”

“唔——青椒好苦！”赤也整張臉皺成一團。

暖黃的燈光下，餐桌上的影子輕輕晃動。梨紗望着眼前的熱鬧，一時恍惚。

飯後，秋奈打發弟弟帶梨紗去附近散步。

她一邊收拾碗筷，一邊聽見媽媽欲言又止的聲音：“其實百惠打電話說要讓梨紗寄住時，我挺擔心的……”

水流沖過碗沿，秋奈擡頭看向媽媽。

“聽說那孩子在學校……遇到那種事，還因為抑郁症尋過短見。”

媽媽擦着盤子，聲音放輕，“但今天見到她，雖然安靜了些，卻是個懂事的好孩子。”

秋奈接過媽媽手裡的碗，指尖沾着涼涼的水珠：“嗯，她剛才還主動要幫忙洗碗。”

“就是眼神太沉了，”媽媽歎了口氣，“像背着什麼重東西似的……”

秋奈把碗筷放進水池，水龍頭嘩嘩的水聲掩蓋了她短暫的沉默。

“其實……百惠姑姑找了好幾家親戚吧？”她輕輕搓洗着碗沿的醬漬，“我聽說連外婆家都……”

“嗯，最後才打到我這裡來。”媽媽的聲音低了下去，“說是要跟再婚對象去國外，帶着孩子不方便……”

“那孩子……知道嗎？”

“百惠大概隻說是暫時寄住吧。”媽媽擦手，“但梨紗也許察覺到了，那孩子不傻。”

神崎百惠——梨紗的母親，和切原家雖是遠房表親，但幾乎沒什麼往來。

秋奈對這位堂姑的記憶，還殘留着兒時某個夏日祭典上，那個會蹲下身來，溫柔地為她系好浴衣帶子的模糊身影。

可上個月在咖啡廳見面時，女人變成了穿着名牌套裝、說話雷厲風行的職場精英。就連喝咖啡時，她都在不停地看腕表。

媽媽歎了口氣：“百惠她……這些年确實不容易。她離婚後為了梨紗拼命工作，從證券公司的底層做起……”

“所以梨紗那孩子，這些年都是自己照顧自己吧。”

秋奈關上水龍頭，水滴答滴答地落下。

她想起梨紗安靜吃飯的樣子，莫名有點心疼。

“明天……”媽媽解開圍裙，“你帶梨紗去LUMINE買些新衣服吧。聽說現在的女孩子都喜歡那個……叫什麼來着？”

“Snidel？”秋奈接話。

“對對，就是那個牌子。”媽媽從錢包裡抽出信用卡，“再買些護膚品。那孩子皮膚白，容易曬傷。”

秋奈點點頭，把最後一個碗放進櫥櫃。

-

梨紗和赤也回來後，同切原媽媽和秋奈打過招呼，便回了自己房間。

她的房間朝南，簡單整潔。

單人床、書桌、衣櫃，窗台上擺着一小盆多肉植物。

梨紗關上門，長舒一口氣後，折騰一下午，可算有時間整理頭緒。

行李箱裡放着一些衣物、護膚品、錢包、鑰匙……還有一本相冊，一本筆記本。

梨紗拿起相冊，翻看起來。

小時候的松野梨紗，是個天真爛漫的女孩，在陽光下奔跑，在父母的懷抱裡撒嬌。

漸漸地，相冊裡的父親缺了席，明媚女孩的眼裡失去了光，變得死氣陰沉。

再後來，就沒有後來了。

最後一張照片，應該是松野梨紗離開家前拍的。

寂寥的庭院大門，一塊豎着的木牌上，刻着“松野”二字。

梨紗合上了相冊，放回行李箱，又翻開筆記本。

是一本日記。

8年前，父親外遇被發現後，抛妻棄子，同小三一同生活。

母親很快剪短了頭發，踩着高跟鞋重返職場，終日為生計奔波。

那時的松野梨紗還不太明白“外遇”是什麼意思，隻記得晚餐和便當永遠隻有便利店的飯團。

校服總是皺巴巴的，課桌總會出現奇怪的塗鴉，運動鞋總會莫名其妙濕透。起初她還會小聲憤怒，漸漸學會了沉默。

直到那個男生出現。他幫她撿起散落的作業本，嘴角帶着善意的笑。

十六歲的少女渴望愛，渴望關注，渴望朋友……她用打工錢買了化妝品，偷偷練習化妝和微笑。

赴約那天，雪後初晴。

等來的是整個欺淩小團體。

男生摟着為首的女孩，嘲笑她果然愚蠢好騙。

廁所隔間成了審判庭。髒水混着睫毛膏流進嘴角時，少女沒有反抗。

閃光燈不斷亮起，鏡頭裡她扭曲的倒影，最終變成了班級LINE群裡瘋狂轉發的表情包。

天很藍。這是少女被按在窗邊時最後的記憶。

梨紗微眯着眸，一片深黯。

雖說對霓虹國的校園霸淩略有耳聞，但沒想到會這麼不堪。

「1月15日晴」

媽媽說要再婚了，對方在澳洲有牧場。

“隻是暫時寄住”，她邊說邊往行李箱塞進最後一件羊毛大衣。

但我都明白，自己被抛棄了。

「1月20日雨」

不想去學校。廁所、教室、樓道，每一處都讓我恐懼。

「2月1日陰」

活着……好累。

「2月18日陰」

就像陰暗潮濕地溝裡的一團淤泥，無論如何努力掙紮，都隻是徒勞。

這樣的我，活着還有什麼意義？

梨紗合上日記本，指尖發涼。

最後一頁的日期旁，隻有兩個潦草的字：「再見」。

她将日記鎖進箱底，拿起手機。

聽說母親在出國前，把東京的住宅轉到她名下，并留下一筆補償。

登上網銀後，梨紗瞅着銀行餘額。

數了兩遍，确認沒錯。

“呵~”她冷笑。

有點母愛，但不多。