《赴春深》

文/赴春深

“曉春覺，赴春深，一場黃粱。終不是，别離人，夢醒時分。”

-

Chapter 1 始終

三月春曉，北方漠城卻不見暖意，依舊是寒氣入骨，如同冬季。宋甯穿着一件偏大的黑色羽絨服，戴緊兜帽，手緊緊插在口袋裡，任憑體育老師一直喊着要他們伸出手積極運動。

運動場上積雪還未化淨。

宋甯感覺自己呼出的一口氣都要凝結成冰，再細密的口罩和圍巾都如同未存在般，寒氣兇猛地往裡鑽。

手表的指針滑得太慢了些。

照例是墨守成規的日子，兩個星期也才三節戶外體育課。一經結束，在食堂吃一頓漠城特色湯面，讓滾燙清爽的湯沁入胃管，方覺體育課的諸多益處——總算是不用搶食堂，能好好吃頓飯。

再用暖壺裝半壺有雜質的熱開水，走進開着厚重暖氣的宿舍。午休兩個小時，下午連續上三個小時的課，再一個戶外跑操項目，結束後覺得自己要死在這樣的天氣和安排中。

宋甯風平浪靜的生活突然闖進一則電話。

那是一節自習課，班主任喊她出來，将手機遞給她，不良二手氣體橫沖直撞，刺得她偏頭咳嗽幾聲，宋甯垂下眉眼，熟悉的嗓音響起，直喇喇地，将她的世界劃開一道裂縫，彼時她未曾察覺。

聽筒裡傳來洋洋灑灑的一堆話，宋甯從中提取到重要信息——母親奔喪，外祖父過世。

“好。”她無波無瀾，挂了電話，還了手機，低聲道謝，坐回位置，回應關心。接電話前一道卡了很久的數學題，此刻思緒卻無比順暢。宋甯提筆演算，過了一會，翻出标準答案。

最終數據一緻，過程稍微繁複了些，用紅水筆将過程精簡，合上練習冊，聽着周圍沙沙的書寫聲，宋甯才反應過來。

“哦，我的外祖父過世了。”

這沒什麼，外祖父膝下七個兒女，母親排行中位，既沒有大子女那般能收到第一次做父母的特别優待，亦沒有小子女那般很莫名的寵愛。況且這位老先生活了……多少年，宋甯也不清楚，大概八九十年，内裡是個已經腐爛透了的大男子主義。

嗯……特别是重男輕女這一塊，也直接禍及到了她。

死就死了。

一年也沒見過幾次，不知道彼此遇見還知不知道對面站着的就是自己的直系親屬。

宋甯忍不住想笑，但她克制住，從抽屜裡摸出一本默寫集，趴在桌子上，慢吞吞地回憶背過的詩詞。

可她還是很難過。

大概是此時正巧默寫到《論語》，又想起早些年背得滾瓜爛熟的《三字經》，以至于她突然冒出一種想法，她作為祖孫，未能在外祖父死前好好罵他一頓……不是，盡個孝，有違孝道。

照例她也是得回去奔喪的。

但他們農村人，哪來那麼多照例，又哪來那麼多規矩呢？

她對外祖父的唯一印象還是今年過年時，也許是祖父發覺自己時日無多，竟想起自己膝下二十幾個孫輩中，還有她這麼一個人，将她叫了過去，問了個名字，給了張五元鈔票。

又擡眼在人群中反複搜尋，因為沒看到自己的寶貝孫子，于是咿咿呀呀地叫着，旁邊的人一下便懂，這是在叫大孫子的小名，就讓宋甯去把人尋來。

人到了，老頭就沒再叫，蒼老皲裂的皮膚吊起，露出一個天真無邪般的笑容。從自己放錢的地方掏來掏去，拿出幾張紅鈔，還小心地拿手遮掩，生怕叫别人看見具體數額。

宋甯隻站在一旁，看着這個行将就木的老人，又看着那個隻會啃老的青年。

滑稽可笑的親情劇。

宋甯不再想，将思緒重新放回默寫集。

連續兩周的寒風終于有了要停歇的态勢，恰逢月中放假，宋甯回了趟家。

她本以為父母會在家鄉多呆一會兒，問起時隻聽母親壓低嗓子說：“沒什麼好呆的，把老頭送進去了，也就沒我們這些嫁出去的人什麼事了，在那隻會讨人嫌。”

王立清又無意地談起親戚之間的事，雜七雜八，來來回回不是那個兒子賺了多少錢，就是這個姑娘嫁了哪戶好人家。

話鋒蓦地一轉，“甯甯，我們可能要給你辦轉學。”

宋甯愣了下，“為什麼？”

王立清文化水平隻有小學且肄業，颠三倒四，說不太明白，反反複複提到的大概是聽親戚那邊說，高考要到原戶籍地，否則報考受限雲雲。

彼時互聯網已然發展起來，但像他們農村人，從來都不懂要去網上查閱資料，權當隻是個娛樂工具。對一些政策，他們的了解途徑往往隻有兩種，通過他人口述或者親自參加教育局和政府舉辦的公開活動會議。

宋甯從小在壅閉的鄉村環境裡長大，跟随父母務工而就讀的漠城也是個十八線小城市，她從來都沒有了解過一片更廣闊的天空，膽子也小見識也少。一時之間被這消息激得人懵懵然，思來想去也沒個結果。

後來翻了翻地理圖冊，發現家鄉宜鄉鎮上屬行政區是章城，好賴也是個省會，估計不會差到哪兒去。

況且——宋甯擡頭看了看十一月的漠城，地上已經淌出了冰，每日早上起來吸的是一口足足的冷氣，大街小巷排放的氣體呼入肺中，會讓流出的鼻涕都泛着黑。

到了春天也不是什麼好天氣，狂風整日呼呼作響，卷起一堆風沙在臉上留下粗砺的痕迹。

唯獨夏秋兩季尚還溫和，可宋甯想，再溫和也比不過江南。

這一年裡，宋甯在已有的知識庫裡總算弄明白了她的家鄉到底是怎樣一座城市。

一座南方靠山的小鄉鎮，周遭山脈林立，一眼望去的景是藍天白雲高山薄霧。典型的亞熱帶季風氣候區，夏季高溫多雨，冬季溫暖幹燥。遇到梅雨季時整周整日都是綿綿不盡的愁思，夠詩人詞人寫上個幾百首詩詞。

宋甯再認真地想了想自己的處境，漠城三中雖然很好，成績在這裡的确穩定且優異，但是管理很嚴格，時間全交由作息表統籌安排，半分不得閑。

于是她人生中的第一個重大的決定就這麼草率地結束了。

宋甯不知道家鄉的辦學水平，不知道教材的版本，不知道分數及試卷組成，甚至都沒弄清楚是不是真的不能在漠城一直學下去，高考是不是真的會受到影響。

她就在第二年的春，剛過了十五歲生日，被安置在家鄉，而父母依舊回漠城務工。

而她一個人守着空蕩蕩的房，面對着完全陌生的環境開始了中考備考。

南方同北方的确不同，跨越一千餘公裡，宋甯第一次落根在家鄉。這是十五年來，她第一次将長久地留在自己的家鄉。

家鄉确實很美，随時擡頭，碧草迎風生長，青山随霧蜿蜒。

宋甯在多雨的三月江南進入家鄉唯一一所中學——宜鄉一中。

據說是剛修建十年的新校園，宋甯卻小心地走在教學樓間的連廊上。連日下雨，積水排不下去，自成一窪。

王立清早已将轉學手續辦理妥當，并交代她這學轉的也不是很容易，找了關系托了人，要她自己多多打算，不要惹事生非，更不要荒廢學業。

宋甯今日便是來報道，她被插入到一個普通班，九年級五班。

在昏昏欲睡的家鄉口音課堂上，宋甯恍然間想起三個月前的光景。

寒假前她和漠城三中的老師說明轉學時，他們紛紛可惜，問及理由時，她也說不明白。化學老師便提一嘴，說好像有政策是這樣規定的，不過你完全可以在漠城這邊繼續讀，等到了中考後再想辦法，畢竟……還有七個月就中考了。

此刻還有四個月就中考了。

九五班的學習氛圍卻十分松散，宋甯那時感謝化學老師的提點，但她說怕出意外，怕中考過後轉學手續會更加難處理，而且她也需要适應的時間。

黑闆上老師正在用家鄉話講解一道物理題，思維切入角度和漠城三中的老師完全不一樣，死闆又生硬。以至于她翻着完全不同版本的教材，突然閃過一個念頭。

她這個決定可能有點草率，這個學好像不該轉。

因為她，根本就很難适應下去。