白辭把購物袋分一半到左手，任欽追上來的時候沒地方下手，就沒再牽着。
平日裡的霓虹燈隐藏了嚣張的鋒芒，内透固然清冷端莊，卻也散發着寫字樓裡的怨氣，周末都要加班的打工人會不會在扭脖子的時候瞧一瞧窗外的景色？
她們有多久沒問問自己，為什麼要在這座城市裡？
拿着八千的工資，付着五千的房租，即使省吃儉用不買衣服，也隻能扣扣搜搜剩下幾百塊的零錢。
她們大概會在某一次出差時，在對比了好多次機票價格後，選了那個，天沒亮就出發，或者淩晨了才降落的班次，隻為能少花一點公費，免得被上司唠唠叨叨數落個沒完。
她們坐在好不容易搶到飛機上，可能也會問自己，為什麼呢？為什麼留在這個地鐵都要人擠人，行人都是不擡頭的城市裡？
隻有在這種寂靜的時候，才能靠小小的飛機窗口上，緩一口氣，看一看淩晨的城市上方，霧氣密布下的繁榮，那是她們最初的夢想。
“餓了嗎？”白辭想着一天沒吃飯的人，“在外面吃，還是點外賣？”
她逛街前就問過，要不要先吃飯，任欽說怕她被認出來，給拒絕了。
“回去吃吧，有點累了，腰酸背痛的。”任欽歎一口氣。
“行，那我給朗悅打電話。”
“嗯。”
正常時間點，錯開晚高峰，還沒到年輕人睡覺的時候，朗悅十多分鐘就過來了，還帶着生無可戀的陶萌萌。
“你怎麼來了？”任欽看見下車來接東西的人。
陶萌萌萎靡不振地打個哈欠，彎腰做個“請”的手勢，道：“她說她困，開車危險，讓我陪她聊天，一路上又什麼都沒說，咱也不知道是什麼歪理……”
任欽掃一眼駕駛位上的人，心領神會的感歎一句，啧，沒準比自己還快一步。
瞧瞧自己助理，怨氣沖天了都，妾有情妾無意啊。
她才沒空管那麼多呢，上車後遞出一隻手。
白辭看了一眼，不動聲色地放上去，小力氣地握一下。
兩個隔開的座位，白辭郁悶剛剛為什麼握上去，現在放不下來了，任欽還時不時捏一下，自己心裡時起時落的，抽也抽不出來。
商務車在城市裡穿梭，車内詭異的安靜，任欽有要睡過去的迹象，白辭偷偷看了一眼，
酒店門口，沉默了一路的朗悅開口了：“咳，那個，有狗仔……”
兩人松開手。
“知道了，東西我和任老師拿上去，你們直接回房吧。”
朗悅和陶萌萌先下車，一左一右護着兩人前後走進去。
任欽注意到白辭不太好的臉色，低聲問：“怎麼了？”
白辭搖搖頭，在任欽以為對方不會說的時候回答：“好多相機。”
這話說的她自己都感覺都矯情，公衆人物，做她這一行的，就是每天生活在别人的觀察下不是嗎？以往都習慣的，怎麼就不耐煩地說出口了呢？
對鏡頭敏感是個好事，可又不是個好事。
任欽怔然，心裡密密麻麻的疼，攥緊拳頭再一松開，無聲中少了許多惹人厭的機械。
溫暖的觸感已經變得熟悉，白辭心下一驚，想要掙開任欽的手，酒店門口，怎麼敢的？
任欽眼底盛滿了燈光，熾熱地看着白辭，手上的力氣加重幾分，溫柔地問了一句：“感覺好點了嗎？”
白辭啞口，仔細感受身邊的環境，沒有穿透人心的鏡頭，被放大的隻有手裡的溫度。
是任欽帶來的嗎？帶來的一層保護罩，将一切隔絕開，一個簡單的牽手，竟讓她覺得有些作用。
白辭沒有明确回應，四個人低頭快步進了酒店，助理回了工作人員所在的樓層，剩下兩個人回主演樓層。
“你過來，還是我過去？”任欽現在門前，歪頭問。
白辭刷開房門，回道：“我過去吧，先洗漱，大概半個小時。”
“好。”
白辭進門，把購物袋都堆在客廳沙發上，想起什麼，又翻開包，拿出手機，給任欽發了條微信。
寬窄：我來訂飯？
對方秒回。
欽此：好。
寬窄：忌口？
欽此：你知道的差不多了吧？和前幾次一樣就好～
白辭退出微信，打開某平台，選了一家附近的餐廳，按照任欽的口味勾選了幾道，轉身回到卧室。
酒店套房格局不複雜，但是面積大，一室一廳，衛生間裝進了卧室裡。客廳占了三分之二的地盤，主要是因為有個落地窗，夜晚的燈光一閃，坐在窗前的躺椅裡，仿佛能看見對面寫字樓裡加班的人。
白辭站在花灑下面，又到了她每天梳理一天經過的時候，但她此刻腦子裡一片空白，想揪住一個開頭，順着捋下去，卻怎麼也找不到。
洗漱台前，白辭側頭吹頭發，眼神不知道聚焦在哪，最後幹脆累得不吹了，換好睡衣去敲任欽的門。
聽見由遠及近的拖沓聲，白辭心跳突然就亂了，好像一個漣漪未平，又砸進一顆石子，波紋相撞，撞在了她心上。
人未到聲先至，門打開還沒見到人，就聽見任欽的聲音：“來啦？”
白辭被蘋果味吹了一臉，又砸進了一顆石子，蹭蹭蹭，三四五六顆。
“嗯，”白辭順着對方讓出的空隙進去，“飯到了嗎？”
任欽的房間和白辭的幾乎一樣，但很明顯，她的活動範圍在客廳，沙發前茶幾上有劇本，有水杯，還有新鮮的花，應該是陶萌萌安排的。
任欽關上門，落鎖，失落道：“還沒呢，快要餓死了。”
“避谶，不要說。”
“啊？”任欽跟着對方坐進沙發。
隻開了暖燈的房間滿是溫馨，茶幾上有一盞小台燈，劇本還沒有打開，上面《朝陽》兩個字快被磨掉了，模模糊糊看不真切。
白辭垂眼，手放在膝蓋上：“不要說不吉利的話，不好。”