“你快去洗澡。”任欽進門就推着白辭去洗手間。

寬寬早就聽出了來的人，繞着兩個人開始哼唧。

“那我先去，我很快就出來，廚房裡有水，你自己拿，房間裡有衣服，你找一找。”白辭沒推脫，這時候快點完事才能兩個人都不感冒。

“好。”

白辭趿拉着拖鞋進洗手間，任欽推開一間卧室。

好家夥……

滿屋子的快遞箱，拆到一半敞口的，沒拆開封好的，再多一點就能玩疊方塊了，任欽眼前一黑轉身走向另一個，是幹幹淨淨的，房間不大，應該是次卧，床單都是新鋪的，看來是知道白辭打算住在這裡，朗悅提前準備好生活必需品了。

打開櫃子，整整齊齊的貼身衣物和三套睡衣，都是上下套裝，很符合白辭的風格，拿出兩套扔在床上，又出去把門口的水漬擦幹淨，給寬寬添上狗糧，做完一切，才接收到今天可能會和白辭同床共枕的事實。

“我的天……”

“汪！汪！”寬寬擡腳扒拉走神的人。

“嗯？怎麼了寬寬？”任欽低頭。

寬寬往一旁的水盆裡看，走過去轉兩圈，“汪！”

任欽走到廚房，從入口往裡面走，每一個櫃子都開了一遍，最後才打開冰箱：“你啊，還真是聰明，渴不着餓不着的。”

“我也渴了。”

“知道了知……”任欽回頭，白辭穿好睡衣搓着長發，來不及擦的，幹脆撇在後背，濕了一片。

是剛剛任欽扔在床上的其中一套，白辭空手進去洗澡，所以是真空出來的？

那自己錯過了什麼？錯過了裹着純白浴巾，睫毛上沾着水霧，頭發兜進幹發帽裡，露出潔白鎖骨，額頭和勻稱小腿，嘴唇水潤的白辭？

寬寬！！！這個水不該你喝……

任欽先給自己擰開一瓶水，她急需降溫，剛洗過澡的白辭散發着騰騰熱氣，高溫讓香味更濃郁，每一顆分子都争先恐後湧進她的鼻腔，無形化為有形，“那個，主卧，應該是主卧吧，裡面堆滿了快遞。”

“我睡沙發吧。”

白辭走過去，越過冰箱前吸鼻子的任欽，伸手拿一瓶水出來，“我看見了，不過你要先去洗澡，其他的出來再說。”

白辭給任欽一個眼神，兩厘米的身高差突然變得明顯。

“哦。”任欽擰好瓶蓋，“寬寬渴了，你記得添水，我喂過糧了，不用再給了。”

“嗯，好。”白辭想到什麼，“那個……記得拿衣服。”鬼知道她出來前做了多少心理準備，結果人家不在客廳。

“嗯。”任欽悶悶應一聲，錯身過去，也想到了錯過的景色。

白辭讓身又回正，靠在冰箱上，冰涼的手指摸自己的嘴唇，開始回味任欽臉上的觸感，從冰箱旁的窗戶向外看，萬家燈火，她的燈火又在哪？

“汪！”

白辭彈身起來，揉一把寬寬的腦袋，該給小狗倒水了，體重秤旁的狗糧盆裡有剩下的一半糧食，一種奇異的感覺閃過。是房子裡突然多了一個可以給寬寬喂飯的人，是多了一個可以提醒她記得給寬寬喂水的人。

不大的浴室裡面霧氣彌漫，通風系統孜孜不倦地發出聲音，瓷器洗手台上的鏡子蒙上一層水珠，任欽食指點在上面，彙聚成滴，順流而下。

這是她第二次用白辭的洗手間，但有些不同，空氣裡是她和白辭的混合氣息，掩耳盜鈴般地吸一口氣，感覺自己像個變态，漲紅了臉，匆忙擦幹身子，穿好衣服，警告自己不能再想别的。

“呼，一天天想什麼呢啊！”任欽拍打自己，嘴裡鼓的氣又洩了出去。

嗡嗡的吹風機響動在門開的一瞬間傳過來，白辭站在沙發旁，右腿的小腿擡起來，膝蓋放在沙發邊緣上借力，左腿筆直地撐着身子，溫柔的風輕輕拂過，半幹的長發遮擋住了恬靜美好的臉龐。

任欽就定在那裡，不想打破這一刻的甯靜，像是兩個人在一起生活了許多年，上了一天的班，終于回到一個除去公攤面積隻有九十平的房子，房子裡有滿載的冰箱，有播放的電視，有暖黃的吊燈，轉圈圈的寬寬，還有吹頭發的白辭，此刻，房子成了家。

任欽擦幹手心，反手把幹發帽纏住，沒有讓頭發上的水滴在地闆上，趿着拖鞋走到白辭腿邊，接過她不利手裡的吹風機，細心地托起半幹的頭發，調小檔位，怕燙到女孩的頭皮。

白辭一愣，施施然觑了一眼，又垂下睫毛，發酸的手碗不自覺揉一揉膝蓋，站不住了，轉身坐在寬大的扶手沿邊，貪戀了一會兒彎腰的舒适，又耐不住疼痛直起來。

暖暖的風從任欽手指間溜走，隐匿于白辭的發間。

白辭把所有的注意力都放在頭發上，感受任欽穿插的動作，她緩緩低頭，任欽的腳趾圓潤平整，像膽小的土撥鼠，警惕地觀察四周的動蕩，觸及到陌生的氣息後抱團在一起。她雙腿并攏微曲，任欽就站在身側溫柔地做收尾工作，吹幹發尾。

平時熨燙褶皺的熨鬥落在了她的心上，是情感的灌輸，她感覺到了，并要驗證學習成果，回饋同樣的價值。

白辭垂在兩側的手撐起身，調轉兩人的位置，靈活的手指一扣，幹發帽被頭發蓬開，螺旋而下，女人是最懂女人的，沒有急着以吹幹頭發為目的，白辭關掉吹風機，拿過茶幾上自己用過的氣墊梳，一下下梳開任欽的秀發，又用幹發帽吸幹水分。

任欽有個從身軀裡逃出來的靈魂，一面觀察自己因為緊張而紋絲不動的身體，一面觀察認真的白辭，看見她為自己吸幹殘留的水分，梳開打結的發絲，大概是靈魂出了竅，沒有平時自己梳得那樣疼。