“單純在折磨這顆樹。”洛伊絲回答。
金妮安靜地看了她一會兒，突然在遠處貓頭鷹的叫聲響起時堅定地說：
“他們三個不會有事的……唐克斯也是，她可是能把貝拉氣得跳腳的傲羅。”
謊言。
這個念頭像毒蛇一樣滑進洛伊絲的腦海，她希望自己停止思考，她不想要安慰，不想要溫柔，痛苦至少能讓她清醒。
木屑沾滿了她的指縫，樹皮上那些雜亂無章的刻痕在她眼中扭曲變形，化作一張張熟悉的面孔——赫敏蹙眉讀書時的側臉；羅恩咧嘴大笑時露出一排整齊的牙齒；哈利在醫療翼裡望向她的眼睛。
從什麼時候開始的？也許是神秘事物司的那片帷幕，或者死氣沉沉的那片墓地，也許更早，也許更晚。
金妮還在繼續安慰她，但她的聲音像隔着一層厚厚的毛玻璃傳來，模糊不清，洛伊絲能看見她嘴唇在動，卻聽不進任何一個字，她耳邊隻有血液奔流的轟鳴，不知道過了多久，她感覺到自己咧開嘴笑了：
“我知道，”她又重複了一次“我知道了。”
“那就好，”金妮輕聲說，伸手想扶她起來“我們回去吧。”
金妮的手指剛碰到洛伊絲的肩膀，就感覺到她整個人猛地一顫，像是被惡咒擊中，她感覺到一絲不對勁，那雙總是明亮的眼睛注視着她，但此刻空洞得可怕，嘴角挂着詭異的微笑。
“洛伊絲？”
金妮試探性地又喊了一聲，聲音放得更輕。
洛伊絲緩慢地轉過頭，目光卻像是穿透了金妮，落在某個遙遠的點上。
“他們死了嗎？”她突然問，語氣平靜得像在讨論天氣“哈利、羅恩、赫敏……是不是已經死了？”
金妮的血液瞬間凍結：
“不，當然沒有——”
“那為什麼我聽不見他們的聲音了？”
洛伊絲歪着頭，匕首在指間翻轉。
金妮的魔杖差點脫手，有種奇怪的預感，這不是普通的悲傷或恐懼——有什麼東西真的出問題了。
她小心地伸手，輕輕握住洛伊絲的手腕，觸到的皮膚冰涼如死人。
“我們先回屋，好嗎？外面太冷了。”
*
陋居的閣樓裡，金妮的守護神——一隻銀色的蜂鳥——撲閃着翅膀消失在空中，她剛剛給小天狼星傳完信，手指還在微微發抖。
“她睡了嗎？”
喬治悄聲推門進來，帶着一身的風塵仆仆，臉上是從沒見過的憂慮。
“才睡着，”金妮松了口氣說“一直在自言自語，說些可怕的話……關于死亡和背叛。”
房間裡唯一的光源來自窗外，窗框的反光将洛伊絲的輪廓鍍上一層冷藍色，她蜷縮在毛毯下的身形幾乎看不出起伏，像一具被海浪沖上岸的浮木。
“她提到哈利他們了？”
“不止……”金妮的魔杖尖凝結出一小團銀光，照亮洛伊絲頸側未愈的淤傷“她說聽見塞德裡克在叫她，”光暈微微顫抖“還說可可的鈴铛聲從地窖方向傳來。”
“睡覺去吧，已經夠晚了，”喬治坐在床邊對妹妹說“我守着她。”
夜風卷着枯枝刮過窗棂，發出細碎的抓撓聲，洛伊絲忽然睜開眼睛，瞳孔在黑暗裡收縮了一瞬，像是剛從某個噩夢中掙脫，她的手迅速摸到枕頭下的魔杖，杖尖抵上喬治的喉嚨前，接着微弱的月亮，她認出了他。
“喬治？”
“你睡了三小時十七分鐘，”他說“說了四遍'别過來'，兩遍'停下'，還有一遍别死……”他停頓了一下“ 你夢到什麼了？”
記憶中最鋒利的碎片被推到她眼前，洛伊絲沒有回答，她走到盥洗室裡，盯着鏡中自己蒼白的臉——顴骨下方新添的凹陷讓她看起來像具會呼吸的骷髅，冷水從龍頭裡噴湧而出，她把手伸進水流，直到指尖失去知覺。
喬治站在她背後，高個子投下的陰影籠罩着她，他把水龍頭擰緊，從身後抓住了她的手。
喬治的掌心覆上洛伊絲的手背，水珠順着她們交疊的指縫滴落，在洗手台上敲出空洞的回響。
“你指甲縫裡有木屑。”
喬治的聲音擦過她耳際，他捏着她的手指細細翻看，殘缺的左耳在陰影裡像被撕去一角的羊皮紙。
洛伊絲隻是看着他，聽他繼續說道：
“弗雷德說你在後山刻了二十七個G，但金妮數出來的是四十一個W……你覺得呢？”
“我不知道，”洛伊絲說“但我那時候想的不是你。”
“那很殘忍，”喬治歎氣說“我以為你至少擔心我幹什麼去了？”
“我有，”洛伊絲轉過身來，她覺得自己繼續看着鏡子就又會出現幻覺“我擔心你們每個人，可大家貌似完全不在乎這個。”
“我們沒得選，”喬治說“哈利在外面努力，我們至少該做點什麼。”
“但你們根本是在找死，”洛伊絲看着他說，很快又低下腦袋“也許我理解錯了，你們偉大，不是每個人都能像我一樣犧牲自己來救别人的。”
“不，不要這樣說，”喬治緊緊抓着她“死去的任何人都不關你的事，那不是你的過錯。”
“你看，你又在撒謊了，”洛伊絲輕輕抽回手，水珠從她指尖滴落在瓷磚上，發出清脆的聲響“你明明知道，每一次我救人，都有人為此付出代價。”
房間裡隻剩下兩人輕微的呼吸聲，洛伊絲的聲音同樣很輕。
“你知道這不是巧合，喬治，這是我的選擇帶來的後果。”
“記得五年級時，你幫我試吃新産品那次嗎？”他的聲音突然輕快起來“你說我的吐吐糖難吃，但第二天就帶着改良意見來找我了。”
洛伊絲盯着手心：
“這次不一樣，食死徒已經控制了魔法部，他們——”
“我們知道風險，”喬治打斷她，殘缺的耳廓在月光下顯得格外醒目“但這不是一個人的戰争，不是哈利的，也不是你的……洛伊絲，我們都在做選擇。”
洛伊絲突然抓住他的手腕，力道大得讓他微微皺眉：
“如果你們出事……”
“那也不是你的錯，”喬治輕聲說“都不是你的錯……有些事就是會發生，不管我們怎麼選。”
“我需要離開一段時間。”她說。
喬治沒有立即反對，隻是從架子上取下毛巾遞給她：
“去找哈利？”
“不，”洛伊絲擦幹手，将毛巾整齊地挂回原處“去找答案。”
第一縷來自白天的亮光爬上窗框，喬治變出一朵小小的藍色火焰，讓它懸浮在兩人之間的空氣中。
“帶着這個，”他說“能讓我們知道你還安全。”
洛伊絲伸手觸碰那簇火苗，它立刻纏繞上她的指尖，像一條溫順的小蛇：
“多久會熄滅？”
“隻要你活着，”喬治說得很輕松，但眼神異常認真“就像我對你的感情一樣頑固。”
樓下廚房傳來碰撞的聲音，看來是韋斯萊夫人早起要準備早餐了，洛伊絲最後看了一眼鏡中的自己，将魔杖别回腰間。
“别告訴金妮我走了，”她輕聲說“就讓她以為我又去後山刻樹了。”
“不要死在外頭。”
喬治靠在門框上，聲音比平時低，手指無意識地摩挲着魔杖。
“要是真遇到麻煩，就喊我的名字。”然後他把插進口袋，故作輕松地聳聳肩。 “三遍就行——你知道的，我耳朵不太好使。”他指了指自己殘缺的左耳“當然，你要是敢不回來……我會找到你的。”
洛伊絲鄭重地點頭，在他的目光裡悄無聲息地穿過陋居大門，手腕上的藍色火苗微微閃爍。
喬治站在那兒，看着她走遠，直到她的背影徹底消失在晨霧裡，才把門輕輕合上。