切原赤也用力揮拍，眼角已經有些濕潤了。

“你不會輸給我啊！！！”

他背後一顆又一顆無法回擊的、無法破解的、無法趕上的球安靜的躺在場邊，就好似他們之間的差距，遙遠又渺茫。

入部之前，他是一個天才，實力強勁，天賦不錯，也稱得上是小有名字。

但在入部以後，他發現了這個世界上其實天才多如牛毛，一場比賽後徹徹底底地看清了自己與前輩們的差距。

這不是什麼問題。切原赤也心裡有個隐秘的角落一直在安慰自己，因為他們是前輩啊，是很強大的前輩——

但是在看到秋成知仁在賽場上大放異彩的時候，他連拿年齡這事安慰自己都做不到。

明明都是一年級，但為什麼他就那麼弱呢？

這一問題像個定時炸彈一樣始終萦繞在他心底，在站到關東大賽賽場，輸給迹部景吾的時候，這顆埋藏起來的炸彈終于發出一聲巨大的轟鳴，情緒猶如洪水泛濫，将他沖垮。

我背負不起前輩們的期待。

我沒有那麼強的實力。

我……很弱嗎？

“就像你說的那樣，我不會，因為我想赢！”

秋成知仁胸腔因為情緒的變化而急劇起伏，冷風順着他的氣管侵蝕肺部，但他沒有停下，球拍重重揮下，一顆黃色的小球如離箭之弦飛速而過。

“站在這個球場，我想赢，我要從對手手裡拿到勝利，唯獨在這裡，我不想要輸給任何人！”

秋成知仁從一開始就知道他與别人的不同。

還在東京時，每次出門購物或逛街都會碰到兇殺、綁架、搶劫一類的案件，雖然他嘴上經常調侃着偵探的體質（心裡也這麼想），但在面對被挾持的情況時，他也并不是一直都像如今這樣冷靜到毫無波瀾的，熟練是由無數次經驗堆疊而成的高塔。

這個世界冥冥中似乎早已安排好了一切未來，所有人都要沿着既定的軌迹前行。命運要他低頭，要他向着堪稱是絕境的道路前行、向着危險密布，光芒也照不亮的路途走去。

好似某天，他的身影就會出現在報紙的小小一角，上面寫着他是被無辜卷入某個案件，然後無辜的死亡，像是這個世界千千萬萬的平凡人物一樣，完成了自己被安排好的命運。

但唯獨在這裡，唯獨站在他腳下這片劃着白線的球場上——

他才是他自己，是被命運眷顧着的秋成知仁。

所以，他是不會輸的！

那片金色投影入湖中，蕩漾開一圈一圈的波紋，激蕩起了滔天的巨浪。

“我的體力是暫時彌補不了的短闆！但是我想赢，那我就隻能在其他方面拼盡全力！”

打不了和迹部景吾一樣持久賽，那就磨砺自己的技巧、速度……将一切目之所及的能力全部點滿，精打細算的分配每一格體力以求最大化效益——

隻要比分可以遙遙領先，隻要對手比他先倒下，那麼無論如何他也不會輸。

“那麼你呢？切原赤也！”

秋成知仁的呼吸聲逐漸急促了起來，他直直地看着面前的小夥伴，厲聲問到：

“如果你想赢！你想打敗我！你想打敗所有人！你會怎麼做？！”

切原赤也眼角有濕濕的痕迹，水珠好似晴天的雨，啪一下落在腳下的球場上。

要變得更強。他和秋成知仁同時在心裡說。

在原地站着，苦惱地诘問自己是不是弱旅毫無作用。如果你真的想要打赢所有人，想要不辜負前輩的期待，想要變成王牌、no.1——

那抛卻一切會拖後腿的情緒，然後變強吧。

強到你再也不會問出這個問題。

這就是秋成知仁給出的答案。

“砰！”

不分勝負的局面會一直打到某個人力竭，時間悠長，讓黃昏布滿了天空，倒映在靜寂的空氣中，風在吹過草叢之後也凝固，一雙雙眼睛看着後輩們拼盡全力地奔跑。

不知不覺間，切原赤也身上萦繞了白色的霧氣，那些比賽中他所見過的、回擊過的、沒有回擊過的招式自他手下的球拍揮出，另一重境界正在為他敞開大門。

那顆黃色的小球不知疲倦的飛來飛去，直到秋成知仁脫力倒下，最後一球落在他身後的球場上。

這場比賽不但幫助切原赤也解開了心結，也同時喚醒了他内心深處的記憶。

春天的風輕柔，夏天的雨軟綿，但冬天的雪太冷了，醫院裡消毒水的味道刺鼻，細長的針紮進血管時是連心髒也在一起緩慢地鼓動。

緩慢的，不知何時就會停下的。

他輕輕阖上眼，疲憊如潮水一擁而上，而後被越過球網趕來的切原赤也背起，臉頰貼在急促起伏的背上，聲音空茫茫的：

“赤也，我可能從沒有跟你說過我的過去。”

“我曾經是ICU的常客，病例單疊起來比三本英語書還要厚，針頭紮在手背上時很疼。”

“我的爸爸媽媽為了讓我活下去，用盡了一切手段，最後，連他們自己也死去了。”

“所以，唯獨在這裡，唯獨在這個我被眷顧着領域——”

“我不會、也不能輸給任何人。”

所以，我會赢的。

你也要。