張府的園林在少奶奶的管轄下漸漸舍棄了英倫的色彩，傭人都說張太太精明能幹，少爺在老爺走後也越來越有個正形，終幕的開場是細碎的日常，沒有凄切樂曲，隻有走狗與雞鳴。

張太太緩步走入偏廳，她與張儒墨的長子都有三歲大，正在花園裡頭和傭人的孩子玩耍。她手中的扇子形似孔雀髦，藍綠交錯，輕輕放在手臂，讓翎毛點過肌膚：“李管家，今天晚上準備出的餐點拿來給我看看。”

“诶，來了太太。今晚上的菜特地讓洋廚子做了面點和茶水，保準少爺，哦，保準先生滿意。”

“嗯，不要有太多加了奶的菜式，他說不定會喝酒。”

“是，太太真是會安排，先生知道肯定又會給太太買新緞子，隻怕晚上二太太進了門也會叫您安排得乖順。”

她将管家遞來的菜單浏覽一遍，放下那紙張：“等今晚之後你可不能這樣說了，這話叫人聽了不舒服。”

“是，我記着了。”

江豔起初幾年在執掌家中事務時還需要時常求助，現今也能安排好茶會舞會，時常還約其他太太小姐來家裡打牌，天亮了起床為出門工作的丈夫挑選衣物，天黑了煮好一碗甜湯送到開着燈的書房，哄着兒子入睡，若将日子圍困在張府，她過得很好。

正品茶時，傭人走到她面前，對她耳語：“太太，二太太在後院裡鬧，吵吵嚷嚷的，隻怕外頭的鬼子多事。”

江豔，也就是張太太，隻先将手中杯盞裡的茶水吹涼，飲下後才說：“帶她來廳裡吧。”

“好，好的太太。”

未過門的二太太是張太太從母家親緣裡挑了一戶有些落魄的人家裡買來的，她原以為将那人從窮困的地界買來，那人會感激她，可事實卻不盡然。

“燕燕。”

江豔看着面前的少女被傭人帶進廳裡，她穿着水一樣的緞面，看着那穿着學生裝的少女，那身布料眼瞧着不算舒适，粗糙又厚重。

“我姓陳。”

“不重要。”

陳燕也看着她。

江豔與陳燕就像幾年前泾渭分明的章四太太和江豔。江豔打量陳燕穿着的布鞋，她都快忘記自己是何時習慣穿有鞋跟的鞋子了，隻記得當初險些崴腳。

陳燕姓什麼，不重要，嫁人後都會忘記的，就像江豔至今不知道章四太太姓什麼。

“我的名字也念做豔，多巧。”

江豔為陳燕倒一杯茶，引她來品，陳燕卻不領情：“你把我帶來，想做什麼？”

“隻是聊聊。”

“聊什麼？聊你是如何将我買來？我最後說一次，隻要我不同意，你們那些兜來轉去的錢都是一紙空談。”

“天真，”江豔沒有因為陳燕的話而不悅，她說出來的字字句句都平鋪直叙，毫不吝啬地跟陳燕分享她幸福地麻木着的人生，“你覺得你能去哪呢？你一旦走出這個院子，東邊有日本人，西邊有洋人，往北看去還有大炮放在大路上，你去哪？”

“人都是該死的，無非就是早些晚些，我甯可死在山裡，也不會死在這如同魑魅的院子裡！”

“魑魅？你覺得我會苛待你嗎？”

“但我的身子，我的一切都是由我支配的！”

江豔隻輕輕晃兩下扇子，打斷陳燕的話語，用她後天習得的掌權者優越感說道：“可是你娘家那裡都知道你嫁人的消息了，你若走了，誰會護你，誰會要你？男人啊，都比女人還重視貞潔。”

陳燕與江豔，際遇上如此相似，甚至重疊，卻又有不同的生平。江豔更像是一直被規訓在家中的布谷鳥，用螺絲擰在西洋鐘的木闆裡，時間到了就叫喚，而陳燕更大膽，她逃，她不顧一切地逃。

“我可以自己活着，哪怕死得寂寥。”

“你什麼都做不了，我知道。”

“不，你說錯了。”

江豔讓傭人來将陳燕帶回後院，靠在廳裡的紅木椅上，一個人坐着。

燈火灰暗，她的回憶伴随一陣古筝被裹挾至舞台。燈光隻照着江豔和徐徐走來的許明升，彼時章伯霆與江豔的婚姻與突如其來的死亡一起無疾而終，江豔被安排了第二場婚姻，索性她這些日子靠着協助翻譯的工作活計積攢了些傍身錢财。

少年情人，再相見，他得道在大總統身邊謀了好差事，她起身迎他：“許......明升，好久不見。”

許明升不再站在她身邊，而是在她身前兩步處看着她：“是好久不見了。”

“我們都生分了，”江豔低下頭，她試圖把第二場幻夢存放在許明升身上，“你還記得嗎，我們以前......”

許明升打斷她的話隻匆匆道：“那都是從前了，都不一樣了。”

他走了。