謝攻玉閉眼睛，唇瓣動了動：“一直都認識。”

“我們明明約好一起上小學，可轉眼你就消失了。我背着大人偷偷跑去你家找你，卻發現你搬走了。因為這事，我爸媽管我更嚴，我沒辦法随意出門。不過嘛……小孩子忘性大，可能是一個月，也可能是一年，總之，我有好幾年都沒再想起你，直到高二的時候，又見到了你。”

林姝荑蹙眉深思，還是沒想起來：“什麼時候？什麼場景？”

“百日誓師大會。”他手指撫過她的眉心，垂下黑眸，專注又認真地用視線描繪着她的樣子，“你被當成反面教材抓上台，老師問你為什麼不大聲喊口号，你說因為你不準備參加高考。”

謝攻玉中間生了好幾次大病，休學過一年。

他不愛學習，家裡人對他也沒什麼要求，高一的時候他生病錯過了那年的誓師大會，高二便趴在欄杆上往下面看，就看見了她可愛的一幕。

想到那個時候，謝攻玉不自覺勾了勾唇。

笑容不會消失，隻會轉移。

林姝荑臉上的笑淡了……她就叛逆了那麼一次就被他撞見了？真的很尴尬！

她故作鎮定。漂亮的眼睛微微眯起，危險地盯着他：“你說誰是反面教材？”

“我是。”謝攻玉熟練改口，“我逃課去看誓師大會，我才是反面教材。”

林姝荑滿意地轉移話題，她把相冊往前一推：“都是你的照片，你來翻到爺爺的。”

他站在她身後，伸出手來翻，林姝荑的後背完全抵在他的胸膛——

鋪天蓋地都是他的味道。

林姝荑挺直了後背，總覺得他是故意的。

明明就可以拿到一邊，翻好後再給她看，偏偏把她的兩側堵住，貼得那麼緊，她都要喘不過氣來了。

可她也沒推開他。

“這就是爺爺。”謝攻玉點了點相冊。

林姝荑終于從他的圍堵中抽出心神，她透過一張薄薄的相紙看見了将近二十年沒見的爺爺。

有些陌生，但更多的是難過。

她每年都去祭拜爺爺，可他一次都沒回來看過她，她怎麼努力地在睡覺前想他，都沒辦法夢見爺爺。

爺爺的正面照片隻有那一張，更多的是她和小玉玩耍時，他守在一旁的側影。

照片是按照時間排序，林姝荑看見他的身影逐漸消瘦、彎下去。

她想起了她和爺爺的最後一面，他躺在病床上，交代着兒子和兒媳她的忌口、她的愛好，教他們怎麼去養好她。

她隻能看見爺爺的側臉，她擠不到前面，也沒有這個意識，她不知道馬上她就見不到爺爺了。

她甚至在為能見到爸爸媽媽而感到開心。

林姝荑摩挲着照片：“這張照片能送我嗎？”

“我的就是你的。”謝攻玉笑了聲，“你把這本相冊拿走也行。”

林姝荑沒跟他客氣：“好呀。”

她真合上，抱在懷裡了，“那送我回去吧。”

看完照片她就要走，她可不想再突然撞上别的謝家人。

她仰着頭看他，催促他：“你讓開，我要站起來了。”

謝攻玉舉起雙手，像是投降似的，不過很快他又扶着椅背，把空椅子往前推了推。

“沒别的想說的嗎？”謝攻玉跟在她身後，目光一刻不移。

林姝荑緊緊抱着相冊，回頭疑惑地瞥他一眼：“我該說什麼？”

比如久别重逢小時候玩伴的欣喜……或者是繼續問他，他認出她之後的事……

謝攻玉想象中的問題統統沒有，林姝荑就像聽故事的聽客，聽完轉身就走。

他有些失望。

腳步聲“哒哒”地往下移，飄遠。

她好像根本不在乎他會不會送她回去。

謝攻玉又跟了過來，車本來就停在外面，林姝荑繞到駕駛座那邊的門：“車鑰匙給我，我來開。”

于是，他坐在了副駕駛上。

車子發動，謝攻玉好像是第一次見她開車。

“謝攻玉，你知道嗎？”林姝荑開始提速，“你的臉上藏不住一點事情。”她幽幽地歎氣。

謝攻玉的呼吸亂了幾秒，她打開了自動駕駛模式。

她轉頭看着他：“既然你認識我那麼多年了，那你為什麼從來沒有出現在我面前？”

算了，滿足他吧，随便問他一個無關緊要的問題。

謝攻玉愣了愣，這個問題不在他的預想答案中……