佚彩曾受協會委托，順手接過一個年代文的短線任務：撫養反派長大成人。

然後她穿越成了一個小學生，很顯然，她自己得先長大成人。

放學的路上，佚彩會路過一個種着花的小洋房，洋房門口總有一個老爺爺曬太陽。

街坊鄰居都說，老爺子性格古怪孤僻，無妻無子，沒有親戚朋友，旁人和他搭話也不理。

佚彩覺得，他身上可能有劇情點，于是主動找他聊天。

老爺爺像一棵蒼老的榕樹，睜開混濁的眼睛望向她。

出乎意料，老爺子性格并不古怪，會聽她抱怨學校的英語課文太難背，然後笑着說慢慢來。

他實在太老了。

老到不知什麼時候就會化作一捧土，變成養料重新回歸他身後的花團錦簇。

有時候話要說上好幾遍才能聽清，但他總是很耐心、很努力地聽。

小洋房裡的花都是老頭兒精心養護的，不乏很名貴的品種，路過的小黃狗停下來嗅嗅都要被他用拐棍攆走，但佚彩可以随便摘。

佚彩告訴他，這座花園很漂亮，像是從童話書插圖裡變出來的一樣。

老爺爺說，童話書住着會魔法的小精靈，他是替精靈看守花園的園丁。

有一次她把髒兮兮的蠟筆畫拿給他看。

線條淩亂，各種鮮豔的色彩碰撞在一起，連美術老師和同學都搞不明白她的畫。

老爺爺卻說，畫得很棒。

直到後來她在洋房裡見到那些被白布蓋着的油畫，才意識到老爺爺是很有名的大畫家。

秋天到了，老爺爺院子裡的漂亮鮮花凋謝了不少。

一場流感襲來，很多人都病倒了，佚彩也不例外，發高燒躺在床上昏昏沉沉。

再醒來，她變成了滿臉皺紋的老太太。

她一生拿起過各式各樣的畫筆，在最高等的藝術學院接受各界名流的恭維，也割過豬草，睡過牛棚，背井離鄉去了鐵城。

佚彩看向鏡子裡的自己，一個瘦削的、精神矍铄的老太太。

她脾氣不算好，拒絕了所有想要拜訪小院的客人。

即便是冬天，院子裡的花依然開得綽約多姿，枝葉上松軟的雪像香甜的奶酪。

紫羅蘭、重瓣銀蓮、瑪格麗特、卡羅萊納茉莉，還有花紋各異的角堇。風與花瓣碰杯，編織成色彩绮麗的夢。

雪花來時洋洋灑灑，但傍晚就會融化。莳花弄草的年輕人隔着窗與她對望，和雪地裡的花一樣生機勃勃。“老師，國王餅已經買好了，奶油和杏仁都是最新鮮的。”

搭着披肩的佚彩沖他揚了揚手，每當這個時候，年留青就明白，他該退場了。

卡特琳太太從不提起自己的過去，整條街上的人都不知道她姓甚名誰，也不知道她的丈夫究竟是離異還是去世。她的兩個女兒據說都是響當當的大人物，除去逢年過節極少來訪，因為卡特琳太太不樂意接待她們，總是把他們連人帶禮物一起攆出去。

年留青打開大門，卡特琳太太的大女兒已經有了白發，将撐傘的保镖留在門外，朝他點頭後腳步不停走到門前。

就連二女兒也至少比他年長一旬，眼角有了細紋。“我給母親帶了花種，讓人放在倉庫的架子上了。”

珠寶、古玩卡特琳太太一概不收，隻有花種能被帶進這個小院子。

年留青合上大門，停在門口的汽車像沉默的鋼鐵怪物，保镖朝他緻意。

有鄰居把彩燈挂在栅欄上，但是太喧鬧了，遠不如花園裡那些自然而然流動的色彩溫柔。

下個月，他就要舉辦第一場個人畫展了。

誰能想到，幾年前他還是個餓着肚子修零件的學徒工，為自己能否活着度過鐵城的冬天而發愁。由于營養不良，已經十幾歲的他看起來格外弱小，像沒長開的蘿蔔苗。

年留青沿着街巷打轉，沒有走太遠。

在樓體的陰影裡，在撲面而來的冷空氣裡，年留青終于得以喘息。

路燈把他的影子拉得很長，像張牙舞爪的野獸，湧動着畸形的、醜陋的情感。

卡特琳太太資助過很多學生，教他們畫畫，讓他們有一技之長可以安身立命。

他不是最特别的那個。

雇傭一個身高和力氣都不夠格的小孩修剪花園，與做慈善無異，但卡特琳太太拒絕承認她的好心。

一開始，發現年留青臨摹她的畫作時，卡特琳太太非常嚴厲。

她對他說：學我者生，似我者死。

年留青以為自己要被趕出去了。

後來她又說，想學，我教你。

繪畫一途，年留青不是那種天賦異禀的學生，但他足夠勤奮，還真摸索出了眉目。

她随手點撥一二，已經足夠他在畫壇嶄露頭角。當然，他仍未丢下打理花園的工作。

他驚歎于她廣闊的眼界和胸懷。

她很少離開院子，但她遠眺的眼睛裡藏着一整個星系。

她純粹的靈魂應該掙脫行将就木的軀體，寄寓在綻放的花裡、跳躍的詩行裡、閃爍的星星裡，不受腐朽時間侵擾，如他這般的庸人流沙般劃過身畔，不留下半點痕迹。

年留青曾經偷偷撿回她扔掉的舊書，讀得廢寝忘食。看書，也看她的批注。

某本書裡夾着一張照片，被人滴上了墨，卻仍保留了照片主人年輕時風華絕代的證據，冷靜、銳利、從容。

老師好像從來沒變。

歲月留給她滿身傷痕，但她施施然笑了，不原諒、不怨怼，拂去肩上時代落下的塵埃。

年留青甚至卑劣地想，如果是年輕時的她，自己或許連結識的機會都沒有。

年留青可以肯定，自己并未患有精神類疾病，更沒有超脫人類認知的奇怪癖好。他清醒地知道，自己正走向盛年，而她逐漸佝偻，他們在各自的時間線裡向前，然後永不相交。