他從自己的童年碎片開始講起，他酗酒的毫無用處的麻瓜父親，和他軀殼一般的母親，仇視與漠然，恐懼與渴望。第一句話是，“我生于一個貧窮、孤立、無人關心的環境。”他說得極為緩慢，每吐出一個單詞都要停下來，稍微打量她一眼。

莎樂美眼中隻有專心的注視，像在聽一個遙遠的故事，他心下稍安。

他不習慣這種近似于剖白的坦言。但他依舊想要告訴她，自己并非從未渴望過一個真正的家庭——盡管這種渴望隻存在于他的十歲之前——她是怎麼描述“家”的？基于溫暖和寬容，更需要信任和理解，她怎麼敢說這樣的話？

可他偏偏過早地發現，隻要不渴望就不會繼續被影響；不被理解就可以免于誤解的傷害；他從未得到過關心，那麼他也不再關心人類。于是就将一切外部的傾軋都細化為内心的拉扯。（然後聽從命運的指引，邂逅他不幸中萬幸的第一萬零一個不幸。但這部分他還沒有做好準備言說。）

西弗勒斯當然不會一一細數自己的過去，他隻簡單陳述一些重要的事實，“很多時候，我身邊空無一物。我從小就把自己放在遠離他人的境地，把周圍的人都當成傻瓜或低等生物……”

“這也無可厚非，教授确實比别人厲害啊。”

不知是回想起了什麼，西弗勒斯突然嗤笑一聲，又有些不屑地開始冷哼，“的确如此。”

“我也比别人厲害。所以我認為自己總是對的、我就應該肆無忌憚、愚弄或蔑視那些不如我的人，甚至認為他們的人生沒價值，當然，這不代表他們的生命沒意義。”她顯然不并自責，但也不以此炫耀。

“你不能這樣類比。你的傲慢隻是習慣成自然，在我看來無傷大雅。”但他還是滿足于這種‘對等’ ，讓他有理由繼續說下去，“但我則更多地為了自證優越。”

他隻在心中把話說下去：因此你自由，快樂，你能坦然享受關注、理解、崇拜甚至……愛。這或許解釋了為什麼我從一開始就無法拒絕你的接近，我喜歡你在我面前毫無畏懼的樣子。但我不能說不曾惱恨你的放肆，因為我不得不去直視……

他不知道自己為什麼要在今天談及這些，也許是因為他見證了她太多成長，而她卻對自己的童年一無所知。

“對不起……”盡管她也不知道自己為什麼想說對不起，她不想看到他難過，但也真的不知道該說點什麼當做回應。

西弗勒斯隻是低頭笑了笑，手指捋過她額間的發，“别這麼說。我沒有想要讓你同情我、安慰我的意思。我隻是想告訴你。”

她說，我不會同情你，我知道你從來不需要同情或憐憫，那些都是不對等的情緒。可她的聲音偏偏那樣難過。

然後空氣中開始布滿大片大片的沉默。

直到夜幕再度獻出天光，西弗勒斯的語氣裡帶着低沉的笑，“我今天是不是有些犯傻了？”

她噘着嘴點頭，好像真的在因此責怪他，“我本來計劃了一個完美的日子。但你搞砸了我們一起度過的第一個生日。”

他訂正她的話，是第二個。因為第一個被毀掉的生日發生在她的17歲，她的朋友們在黑湖邊為她籌劃了盛大的派對，而可憐的派對公主被關在了辦公室。

“你坐在我對面生悶氣的時候，我應該正在批改你的考卷……”他用手托住她的脖頸沿着背部撫過脊線，“你的答案幾乎完全正确，但也有幾個小失誤。”

她立刻坐起來微蹙着眉為自己争論，“怎麼可能？我不會錯的。”

“你那時的答卷中，總還是會習慣性地把or寫成ou，你以為我會注意不到嗎？”

她撇撇嘴，“我恨英文，我恨你們英國人。”

西弗勒斯将她按回自己懷裡，故意做出兇巴巴的态度要她别耍這種小性子。他說她這些年唯一沒有長進的地方就是面對他。“你那時候總想躲着我。但實際上，隻要我稍微冷言冷語，你就立刻要吵架。”

“我當然要吵架，如果你讨厭我就再也用不着關我禁閉了。”

他在她鬓發邊低語，眼睛裡帶着愛情，就像額頭上烙着囚徒的印記，“你知道我怎麼對待真正讨厭的人對嗎？”

“羞辱。”

“對。我會諷刺，會嘲笑甚至會公開羞辱。但我從來不會對你做哪怕隻有一丁點兒這樣的事。”

莎樂美立刻得意忘形。“我又不會像其他學生那麼怕你或者讨厭你或崇拜你。如果你敢罵我，我就把你的坩埚都砸了然後用你的寶貝收藏熬魚湯。”

“所以你對我而言不是某個學生，隻是你自己。你對我很重要。”他又去親吻她的手指，那樣虔誠地，“我要你記得，如果我再冷言冷語地對待你，你可以用吻來逼我回應，用手來逼我回應，還有其他辦法。”

她立刻吻他。

“你還真是……”

接吻。

“你是我見過的最難對付的人……”

接吻。

“你總能用這樣的方式讓我聽話，放棄理智，無法思考。”

“那就閉嘴。”她繼續吻他，又湊在他耳邊，送上一句遲來的生日快樂。

他說，日出之前，他會索取自己的禮物。