一個細雨纏綿的黃昏，他将最後一本舊書從書架上拿下來，然後封好箱子。看着這間狹窄陰暗的房子，如果有可能他再也不想回來，這裡從來沒有存儲過任何快樂的回憶，他的人生本就沒有多少快樂的回憶，隻有無數個失眠的夜晚和被噩夢驚醒早晨。無盡的孤獨在苦口苦舌中嘶吐着黑色的哀吟。

然而可笑的是，無論出于何種角度，他這個蒼白到如同“一株被關在黑暗中的植物的人”都與這裡高度适配，他們森然、枯瘦、陰濕、凄寒……仿佛那裡不是他的舊居，而是他的遺迹。

他幾乎是立刻眼露譏笑，他知道莎樂美在看到這樣的場面後一定會毫不留情地評價：連踏進一步都算作對自己的玷污；可她卻放任了自己的玷污，她根本不應該如此放縱□□的貪欲；當然，他更不應該。

他當然是隻身前來，這是他們之間古怪的平衡，他還不想袒露更多過去，她也無意知曉或者就像她經常說的，她壓根兒就不在乎。反正他現在是個體面的男伴，這就夠了。

他無法告訴莎樂美（更無法告訴任何人），自己曾經的生活到底是什麼樣的，因為那簡直是個毫不留情地暴露所有不堪與脆弱的地方；他也無法告訴她，第一次從那個地方離開的那一天是多麼慶幸，慶幸到誤以為一段黑暗與苦澀的回憶終于能夠永遠地結束。

甚至更因為，他太清楚莎樂美認為他“誤入歧途也沒什麼”的原因是她也愛好權力名聲或黑魔法的感官刺激，此外還有一些對生命的漠視——當然這沒什麼，好出身的純血孩子在所難免。但讓她理解一個人出因身貧寒而脆弱到扭曲隻會比殺了她還難——梅林，他怎麼也開始用這種要死要活的譬喻。

别真的把這個小姑娘的口舌如蜜當真，她說漂亮句子多半是為了作弄詞句。她實際的愛要把她話語的愛折掉三分之二，他時刻提醒自己，但這對于他也已經足夠。

在這樣的時刻他當然不會着急回到溫頓莊園，他甯願淋着雨走向那個早已廢棄的遊樂場，煙囪依舊赫然聳立在遠處的天際，褪色的秋千在寒冷的風中嘔啞作響，灌木叢倒是離奇地郁郁蔥蔥。他就在那裡靜靜地站着，直到徹底窺不到一點天光。回過神來時，他發現自己腦子裡什麼都沒想。

早已過了晚飯的時間，不知道莎樂美會不會生氣。

西弗勒斯步伐沉緩地走進了二層的起居室。莎樂美正在低頭整理一些新買回的零零散散的小東西。她在看到西弗勒斯被雨淋濕的樣子時沒有顯露出驚訝，也沒有詢問任何問題，她一罐罐打開那些香薰蠟燭，略略聞過味道後根據喜愛程度分門别類。

直到他默默靠近，俯下身拉住她的手指。她用一種和往常無異的表情和語氣輕飄飄地說，我以為你會先去換衣服。

“别介意我來得有些晚。”

“這也無可厚非，以前的東西整理起來總會比想象中的更麻煩。”這模棱兩可的所指，他沒有再說話。她的微笑在他來看幾乎是無傷的，真的是極好的天分。

還好小精靈邦妮在這個時候走進來拎起了他的箱子，問他都需要把東西放在哪裡。

“順手幫我把這個廣藿白茶中調的蠟燭帶上去好嗎？”她終于舍得給他遞台階，“蠻适合我們的卧室诶。”

他親了親她的指尖然後接過東西上樓。他将自己的大部分東西都存放在之前他養病時住的房間，其實隻有幾套衣服和一些書籍，除此之外還有一台夜莺形狀的金色小座鐘，那是艾琳·普林斯唯一的舊物。它和蠟燭被一起放進了卧室的壁櫥。簡單清洗過後，西弗勒斯換上一套深藍色家居服，柔軟的布料像是一朵沉重的雲。

他知道自己不應該對莎樂美一貫的毫不在意産生不滿的情緒，她正因如此才是目前唯一還能讓他願意感到輕松的人，她不認為他曾經不堪，也不認為他現在偉大，他隻是一個她願意多說幾句話的人，如此而已。

但與此同時他又無法再回避一個事實——他還無從得知她因何愛他。

她那樣熱如烈陽的人怎麼會願意愛上一個蒼白如死人一般的人。