當江攬月邁進閣樓的刹那，整片虛空突然泛起層層漣漪。他看到無數星子從腳下升起，在黑暗中織就出一條璀璨的銀河。當最後一縷朱漆門縫閉合時，時空仿佛被折疊成細密的折紙，三千年前的月光穿透樓閣的窗棂，灑在江攬月的肩頭。

閣樓内部遠比江攬月想象中要廣闊得多。八面青銅鏡懸于穹頂，鏡面流轉着不同時空的影像：有少年在竹海中練劍，劍尖劃過空氣，帶起陣陣竹香；有将軍在城牆上擂鼓，鼓聲震天，仿佛能撼動山河；有書生在雪夜中捧卷，窗外雪花紛飛，室内卻溫暖如春。每一面鏡子都映照出南風仙尊前世的樣子，仿佛在訴說着他不同的人生。

江攬月的手指輕輕撫過鏡面，無數記憶如潮水般倒灌而來。他看到白衣仙尊在月下與幼妹對弈，棋子落在棋盤上的脆響驚起滿池紅鯉；看到血色戰場上天雷焚城，仙骨寸斷的仙尊将本命法器化作星光灑向人間，照亮黑暗。

江攬月繼續向前走去，月光如水般灑落，他進入了庭院。竹影在月光下碎成片片青玉，江攬月發現閣樓深處竟藏着一方庭院。石桌上茶煙袅袅，青衣人執棋的手停在半空，棋子落下時驚起滿庭流螢。

那青衣人的相貌竟與江攬月有八分相似，然而，更準确地說，或許是江攬月與他有八分相似。

“這局棋，我等了八百年。”南風仙尊的殘魂轉過身來，眉眼如春山化雪，溫柔而深邃。他斟茶的動作讓江攬月想起許曦教他劍法時的模樣，紫砂壺嘴垂落的銀線在空中結成蓮花紋，緩緩落入茶盞。

江攬月按住震顫的劍柄，聲音微微發顫：“您早知道我會來？”

“我知衆生會來。”南風指尖輕輕掠過茶盞，水面泛起漣漪，浮現出人間萬象：賣花女童在戰火中蜷縮，書生背着老妪涉過洪水，新生的嬰兒在廢墟裡啼哭。“你看這些星光。”他忽然擡手，萬千螢火聚成星河，照亮了整個庭院。“每道魂魄都是星子，我的使命不過是讓它們繼續閃耀。”

夜風卷起殘棋，黑子化作焦土，白子化作新芽。江攬月這才發現，棋盤竟是縮小的九州輿圖。他擡起頭，聲音中帶着一絲疑惑：“所以您當年選擇與妖皇同歸于盡？”