傍晚的校園安靜得出奇。

晚霞已經收起了最後一抹餘光，天邊隻剩下一點淺淡的橙色，湖面映着模糊的光，微風吹過，水波一圈圈蕩漾開去。

白羽辰拖着行李，拉着夜淩霄，沿着熟悉的小路慢慢往湖邊走。

夜淩霄沒有問，隻是靜靜跟着。

湖邊的長椅還在，靠着老舊的梧桐樹，木頭邊緣有些斑駁，但輪廓和四年前一模一樣。

白羽辰松開行李箱，走到長椅旁，伸手輕輕拍了拍椅背，像是跟老朋友打招呼。

他回頭沖夜淩霄笑了笑，笑容在逐漸昏暗的光裡顯得特别溫柔。

“還記得這裡嗎？”

夜淩霄點頭，走過去，坐在長椅一側，動作一貫的沉穩。

白羽辰坐到他旁邊，從背包裡摸出一本舊筆記本。

封皮有些磨損，邊角微卷，泛着被歲月揉過的痕迹。

白羽辰翻開第一頁，裡面是稚嫩的字迹。

【大一，九月。入學第一周，天氣晴。遇見了一個安靜又奇怪的人。】

他笑着把筆記本遞給夜淩霄。

夜淩霄低頭，目光一寸一寸地掠過那些字，手指在紙頁邊緣輕輕摩挲。

白羽辰靠在他肩膀上，繼續翻着——

有第一次實驗室操作失誤，被全班圍觀後的自嘲；

有和夜淩霄第一次在圖書館搶同一本參考書的小插曲；

有深夜在操場聊天，談起未來時的膽怯和不安；

也有因為某次項目意見不合，兩人在實驗室冷戰一周，最後又默默和好的記錄。

每一頁，都像是一塊拼圖，拼湊出他們從青澀走向成熟的漫長旅程。

風從湖面吹來，帶着淡淡的青草味。

白羽辰翻到最後一頁。

那裡空白了一大半，隻在角落裡，歪歪斜斜地寫着一行小字：

【希望最後一頁，寫的是，和你一起走下去。】

夜淩霄靜靜地看着那行字。

過了很久，他伸手，合上筆記本。

白羽辰仰頭望着他，眼裡盛滿了溫柔的笑意。

“霄霄，我很慶幸，一開始的位置，就是你身邊。”

夜淩霄低下頭，輕輕蹭了蹭他的額頭，動作笨拙而小心。

他伸手，揉了揉白羽辰的發頂，像是想把他揉進掌心裡，又像是想把所有說不出口的情緒，揉進這個輕輕的動作裡。

指尖滑過白羽辰柔軟的發絲，夜淩霄低聲開口，聲音啞啞的：

“以後也一直在。”

白羽辰笑了，眼睛彎成溫柔的弧線。

湖面微微起風，吹動梧桐葉沙沙作響，像是為他們悄悄奏起了最後一場夏日的送别曲。

他們并肩坐在長椅上，沒有說太多話。

隻是靜靜看着遠處的湖光，看着天色一點點暗下來，看着這一場青春的尾聲，溫柔地在指縫間流淌而過。

很久以後，白羽辰低聲笑了笑，眨了眨眼：

“霄霄，我們該走了。”

夜淩霄起身，彎腰拾起兩人的行李箱。

白羽辰也站起來，拍了拍褲子上的灰塵，回頭看了長椅一眼。

四年前，他們在這裡，笨拙地靠近彼此。

四年後，他們在這裡，帶着彼此，走向世界。

他們牽着手，行李箱并排滾動在小路上。

夜色溫柔，燈光點點。

白羽辰回頭，看着那張老舊的長椅，像是在和過去的自己揮手告别。

而未來，已經在他們的腳下，悄悄亮起了微光。

博士宿舍樓位于校園的另一側，建築嶄新，外牆刷成淺米色，在傍晚柔和的燈光下顯得格外溫暖。

白羽辰拖着行李箱走在前面，夜淩霄單手拎着箱子，步伐一貫從容。

兩人穿過幽靜的小路，推開宿舍大門，一股淡淡的木質香氣撲面而來。

博士宿舍和本科時的宿舍截然不同。

沒有狹小的上下鋪，沒有滿屋子的喧鬧氣息。

取而代之的是精緻的雙人間——

柔和的木色地闆，米白色的牆面，獨立衛浴、迷你廚房，一排落地窗引進滿室柔光。

每個人都有自己的學習區和休息區，中間隔着一道溫柔不過分割的空間感。

像是一個安靜的小公寓，更像是為未來生活特意準備好的起點。

白羽辰拖着行李箱踏進去，眼睛一亮，像個剛搬進新家的孩子，興奮地四處打量。

“霄霄，這比我想象的還好！”

夜淩霄放下行李，目光緩緩掃過整個房間，最後落在白羽辰身上，低聲應了一句：

“嗯，很适合一起住。”

白羽辰笑着沖過去挑選床位，最後理所當然地選了靠窗的那張床。

夜淩霄也不争，走到另一張床前，把行李箱放好，動作安靜利落。

白羽辰站在窗邊，推開窗戶，一陣涼風帶着夜色的溫度撲面而來。

他回頭看夜淩霄，笑得一臉明亮：

“以後每天早上睜眼就能看到你了。”

夜淩霄正解着行李箱拉鍊，聽見這話動作頓了頓。

他擡頭，看着站在晚風裡的白羽辰。

窗外的光影斑駁，把白羽辰的輪廓鍍上一層柔軟的暖色，像一場剛剛開始的微光生活。

夜淩霄走過去，伸手揉了揉白羽辰的發頂，動作輕得像是怕驚擾了這份脆弱又溫柔的期待。

“嗯，每一天。”

白羽辰笑彎了眼睛，順勢靠進夜淩霄懷裡，像貓一樣蹭了蹭。

兩個人在柔軟的黃燈下站着，背後是嶄新的房間，是打開的未來，是即将并肩走過的漫長日子。

簡單收拾完行李後，白羽辰坐在自己的床沿上，抱着膝蓋晃了晃腿，看着夜淩霄整理書桌。

夜淩霄動作一貫幹脆，文件夾、筆筒、台燈一樣一樣擺好，嚴謹又溫柔。

白羽辰撐着下巴，忍不住感歎：

“霄霄，我們真的，從同一個教室，到同一個實驗室，現在住到同一個屋檐下了。”

夜淩霄頭也沒擡，語氣平靜卻溫柔：

“以後也會一起到同一個地方。”

白羽辰眨眨眼，眼裡藏着抑制不住的光。

未來是什麼樣的？

他不知道。

但他知道——

不管是哪座城市，哪條街道，哪間屋子，隻要有夜淩霄在，就是家。

博士宿舍外的梧桐樹影在路燈下搖曳，窗台上挂着柔和的燈光。

新的生活，已經在悄悄發芽了。

而他們，已經在彼此生命中，落了根。

白羽辰和夜淩霄走在林蔭小道上，步子很慢，像是故意在拖延時間，又像是在悄悄告别些什麼。

行李早就放進了博士宿舍，卸下了最後的負擔。

這一刻，他們身上隻帶着風，和一點點被晚霞暈染過的微光。

走到校門前時，兩人停下了腳步。

巨大的拱門安靜地矗立着，老舊的金字在燈光下泛着溫暖的光。

周圍還有零星的畢業生在拍照，三三兩兩的笑聲在夜風裡輕輕蕩開。

白羽辰仰頭看着那座門，眼神柔和又亮。

這裡，他們四年前第一次走進來時，還帶着青澀和局促。

而今天，他們已經不再是那個站在門前，緊張到不知道未來會怎樣的新生了。

他們經曆了争吵與和解，熬過了無數個日夜并肩奮鬥的時光，

也在彼此的世界裡，留下了無法替代的名字。

夜淩霄側頭，看着身旁的白羽辰。

燈光在白羽辰眼裡跳躍着，映出一點點淡淡的水光。

夜淩霄擡手，指尖輕輕碰了碰白羽辰的手背。

白羽辰偏頭看他。

夜淩霄什麼也沒說，隻是很自然地，扣住了他的手。

十指相扣，掌心貼着掌心。

白羽辰笑了笑，笑得眼睛都彎了起來。

沒有告别的言語，沒有刻意的儀式。

他們站在這座陪伴了他們四年的校門前，

像是在和過去的自己揮手告别，

又像是在和未來的自己，輕輕打個招呼。

夜色溫柔地包裹着兩人。

夜淩霄拉了拉牽着的手，低聲說：

“走吧。”

白羽辰眨眨眼，輕聲應了一句：

“嗯。”

他們一起走出校門。

像過去無數個普通的傍晚一樣，去找一間小餐館，随便吃點什麼。

但又不一樣了。

他們不再是為了趕晚自習匆匆忙忙地找個角落；

也不再是為了逃避社交找個安靜的地方窩着。

而是兩個人，真正并肩着，心照不宣地走向一場生活的開始。

未來還很長，很遠。

路上會有風，有雨，有未知的挑戰和歡喜。

但這一刻，他們知道——

隻要牽着彼此的手，無論前方怎樣，

都能走下去。

街燈下，他們的影子并排拉長，

在柔軟的夜風裡，緊緊連在一起，走向人群，走向世界。

而故事，也在這靜靜交疊的影子裡，溫柔地，悄悄地，落下了帷幕。

很多年以後，白羽辰還是能一閉上眼，就想起那個傍晚。

校門前的風，溫軟的，帶着初夏的氣息。

還有夜淩霄的手，掌心溫熱，指尖微涼，牽着他，一步一步，走進暮色，也走進未來。

那時候他們沒有想太遠。

隻知道，無論是光亮還是風雨，

隻要彼此還在，就沒有什麼好怕的了。

研究生生活比想象中要忙碌得多。

白羽辰在實驗樓和設計樓之間來回奔波，夜淩霄則在模型推演室一坐就是一整天。

偶爾在教學樓的拐角遇見，夜淩霄會順手接過他懷裡的資料，白羽辰會笑着幫他捋順袖口。

校園還是那座校園。

教學樓、圖書館、操場、湖邊長椅……

那些熟悉的地方，換了一批又一批的人，但他們依舊在這裡，像一顆深埋的種子，紮根、生長。

有時候夜晚回到宿舍，白羽辰窩在小小的沙發上整理一天的拍攝素材，夜淩霄在旁邊敲着鍵盤。

窗外傳來晚風，帶着梧桐葉輕輕搖動的聲音。

他會擡頭看夜淩霄一眼，心裡安靜而堅定。

張宇航在群裡發消息，抱怨上班苦上加苦，但頭像換成了和同事們的合照，笑得像個沒長大的孩子。

李明澤考上了另外一所學校的研究生，偶爾在群裡丢來一條新論文的鍊接，嘴上嫌棄，手速卻快得驚人。

風夜辰留在本校讀研，朋友圈裡曬的照片不多，大多是實驗台上的筆記和偶爾的一張遠景。

他們偶爾聚，偶爾散。

彼此忙着各自的人生，但每當需要時，總能在通訊錄裡找到彼此的名字。

時間推着他們向前走，

但那段在星海之下并肩走過的日子，

早已刻進了骨血，成為最柔軟，也最堅韌的一部分。

有時候走在傍晚的校園裡，

白羽辰還能看見初來時的自己。

站在光影斑駁的小路上，背着相機，眼神青澀而倔強。

然後，他看見夜淩霄朝自己走來。

沒有喧嘩，沒有告别。

隻是默默牽住他的手，帶着他，一起走下去。

像那年夏天。

像每一個未來。

直到很遠，很遠的地方。

少年時仰望星海，後來我們成為了彼此的星光。