相較X日後在各領域創造的輝煌，這隻是不值一提的一小步，卻是令教授們産生深刻印象的一大步。那盆花太美了，美得像耀眼的光網，像路過的小行星，她們贊歎，明明沒有價值，卻在開放，卻在發出香氣，卻開始在這個星球上活着。

後來X開始了星際旅行，這也是妳的誕生日，妳和她相遇的時間。

路過第9個星球時，X連波告訴教授們，她在一本球際電典上看到百合是雪的顔色，雪也是一種曾經存在于遠古地球上的物質，和慶典的模拟星雨一樣亮。

這種純粹的顔色叫做“白”。

妳想到第182屆星典展出的百合，白色真的很漂亮，稍微能原諒X的傲慢了。

她一直如此。妳收集的數據如是說。

在飛船上，妳幾乎沒見過X出過艙，要不是逐漸減少的食材和越疊越高的盤子，妳甚至都懷疑她是否已經喪失了生命體征。

平日裡X總是一副懶洋洋的樣子，或是窩在繭倉裡直到智腦冰冷的提醒音響起，或是借“研究”的名義搗鼓一些被你的智腦分析為“精神障礙”的事情，比如把從外域朋友那弄到的地球螞蟻扔到水盒中，靜靜看着它們掙紮，比如把增色劑在Frind剛擦幹淨的太空窗上擠成心形（Frind是妳們的生活機器人），等等。

X用各種妳難以想象的無聊的事情消磨時間，并且樂在其中。作為一個生活充實的星際人，妳大可不必理解她，否則将會變成和她一樣的病人。盡管X堅持自己沒有病。

好像沒必要回答最初的問題。妳趴在X正霸占了三分之二領土的桌子邊上，一邊用肘關節搗她一邊想。

時間就像__________。