當沁涼指尖觸及他發燙的腕骨時，連淮忽然翻轉手掌，将她的驚呼與淚痕一同鎖進掌心。他指腹摩挲着她虎口淡粉的月牙痕——方才情動時她無意識掐出的印記，此刻倒成了最旖旎的刺青。

"十三歲白露那天，"他忽然用氣音笑起來，震得交纏的指節微微發麻，"你偷折鳳凰花被刺紮了手，血珠子落在青苔上像紅珊瑚。"檐角銅鈴叮咚作響，混着記憶裡瓷罐碎裂的脆響，2007年的茶香突然漫過2019年的雪松香。

"你那時戴着玳瑁發卡..."話音未落，懷中的姑娘突然将臉埋進他胸口，絲綢下劇烈的心跳聲洩露了秘密——原來某些刻意遺忘的午後，英式紅茶在波斯地毯洇開的形狀，與少女時期藏在日記本裡的鳳凰花瓣，早被歲月釀成了琥珀色的陳釀。

水晶吊燈在暮色中亮起的刹那，沈清大衣襟角還沾着淺水灣的鹹霧。吱吱轉身将茶盞擱在鎏金托碟上，青瓷與銀器相撞的顫音，恰好掩住樓梯間急促的腳步聲。

李楓與她輪流守在樓上陪伴。

"客房備了印度棉寝具。"她接過管家遞來的沉香木匣，取鑰匙時黃銅鈴铛在腕間輕響。二樓露台飄來雪茄的苦香，與樓下廚房蒸騰的陳皮紅豆沙甜霧在空中撕扯，像極了此刻她胸腔裡沸騰的冷靜。

對于像沈清這樣在家族中擁有公司的人來說，在昭昭家中亦屢見不鮮。大家職業紛呈，理财乃必修課，憑借财富生财。

當初程蘭漪為了磨練她，從十八歲起便将個人财産交由她管理，自己不插手，賺錢後依約支付報酬。她為程蘭漪創造了可觀收益，自己收入也頗豐。

沈清早已聽聞吱吱鐘愛房産，自己正打算入手，便和她多聊了幾句。

“現在利東街的店鋪比中環的寫字樓更為緊俏，”昭昭緩緩将楓糖漿澆在松餅蜂窩般的甜點上，“若要分散風險，不妨拿出三成資金換成倫敦金。”她腕間的翡翠镯子輕輕與鎏銀茶匙碰撞，發出悅耳清脆的音律。

落地窗外不遠處隐約映出赤柱監獄紅色屋頂，猶如凝固的血迹。

“東京澀谷的單身公寓倒頗适合你。”她抽出印有三菱UFJ标識的文件夾，頁角還粘着去年除夕那片桃花瓣。當年父親緊握她的手簽下首付款支票，泉守兼定那柄拆信刀劈開封蠟之際，庭院中正綻放維多利亞港的新年煙火。

沈清指着多倫多湖濱區的規劃圖：“總聽你說眼光毒辣，如今果然不負衆望。”

吱吱攪拌奶茶時，銀匙突失重心，撞出清脆音響。那年她執意買下啟德機場舊址的爛尾樓，哪怕暴雨中也要撐傘實地踏勘，阿瑪尼西裝褲管被泥水浸濕，隻為在程蘭漪面前證明自己的能力。即便她将來未必能成為大導演，也絕不允許自己一貧如洗。

她蜷縮在墨色羊絨地毯上，月光與遠郊山火交織的光影在落地窗上跳動。指尖無意識摩挲着地毯繁複的波斯紋樣，直到指甲縫裡嵌滿金絲線頭，仍解不開心頭那團亂絮。

木樓梯傳來輕響，李楓斜倚門框的身影被火光拉得老長："見過他發病時啃噬自己手臂的模樣，真的不會害怕麼？"

"燒退了嗎？"她霍然起身，羊絨織物在膝頭簌簌滑落，像是抖落一地心事，"非要在這時候提些煞風景的話。"

"去歇着罷。"李楓撚着沉香手串輕笑，"你既将他從裡到外都看透了，又何須守着那些虛禮。紫檀珠子碰撞聲裡，廊下銅鈴忽然叮咚作響。

她再顧不得應答，提着睡裙就往旋梯奔去。暗紅裙裾掃過橡木台階，驚起塵埃在月光裡翩跹。

"吱吱。"李楓忽然喚她乳名。壁燈在深褐色護牆闆上投下暖金色光暈："他十九歲那年便繼承了沈家長房十八間典當行、母族七座茶山......"

她搭在雕花扶手上的指尖驟然收緊，木刺紮進掌心也渾然不覺。

"全都留給了你。"沉香氣息随夜風漫過來，"在他以為自己快要熬不過去那年，全部留給你了。"

黃銅鑰匙在鎖孔裡轉了三道，她倚着門扉深深吸氣。月光從穹頂天窗傾瀉而下，将滿室梨花木家具鍍成冷銀色。本該散落滿地的藥瓶此刻整齊列在鬥櫃第三層，連窗簾褶皺都與她晨起時分毫不差——那個總把生活過得支離破碎的人，正安靜地陷在雲錦被褥裡。

她蹲在紫檀拔步床前，借着燭火描摹他消瘦的輪廓。松垮袖管下露出嶙峋腕骨，指尖懸在他鼻梁舊疤上方輕顫，吃過藥的人總不會輕易醒來，最終隻将祛疤膏點在指腹。

那一夜，她依偎在他的懷中，酣然入夢。

晨光爬上鎏金帳鈎時，她在他頸側嗅到淡淡血腥氣。指尖剛觸到微弱的脈搏，便撞進一雙蒙着霧霭的眸子。

"昨日..."他嗓音沙啞如粗粝的砂紙，喉結在她掌心下輕輕滾動。

她忽然鑽進尚帶餘溫的衾被，發間苦橙香混着藥草氣息将他裹挾："疤是我塗的。"唇角漾起月牙般的弧度。

吱吱暗自猜想，也許昨夜的記憶他早已忘卻，而如今他亦在試探。

她含笑微颦，輕輕鑽回他的懷中：“别多想了，是真的。”

窗外，山火燃盡的灰燼正随着晨風，簌簌落在他們交纏的發絲上。