你别無選擇，隻好點頭，神情低落地摘下頭上守喪的黑紗。

得到想要的答案，伊佐那滿意地笑起來。他伸出手摸你的臉，冰涼的手指從臉頰流連至鼻梁，撫過顫抖的眼皮，再落到嘴唇上。帶有侵略性的視線好像要把你拆吃入骨，你垂下眼睛不敢和他對視，睫毛像是扇動的蝴蝶翅膀飄飄欲飛。

你被掐住下巴，唇上傳來濕漉漉的觸感，牙齒被撬開，舌頭長驅直入，攪動時發出啧啧的水聲。

伊佐那松開手，看着你滿臉通紅喘不過氣，起伏的白淨胸脯，口中溢出破碎的音節。

“大哥沒有教過你接吻的時候要換氣嗎？”伊佐那似笑非笑，這個新奇的發現讓他的心情不錯。

“沒關系，姐姐。我會教給你的。”

五

丈夫死後的幾個月，你被真一郎的弟弟繼承，再次披上白紗站在教堂。

伊佐那握住你的手，戒指穿過你的手指。嚴絲合縫的戒指就像是伊佐那，死死地纏繞着。

你透過白紗，看向他的眼睛。

從彩窗射進教堂的光線打在他的腦袋上，銀白的發絲更加透亮。顫動的白睫毛下是深邃的紫色。伊佐那用這種方式從大哥那裡繼承了一切，履行自己的諾言。

你們在衆人的注視下交換誓言。

從今天開始相互擁有、相互扶持，無論是好是壞、富裕或貧窮、疾病還是健康都彼此相愛、珍惜，直到死亡都不能将我們分開。*

六

你站在伊佐那的墓前，脫下黑色手套，露出一道長時間戴戒指留下的曬痕，為你死去的丈夫獻上一束百合花。

墓前路過一隻烏鴉，它輕巧地落在伊佐那的墓碑上，稍作栖息。它沒向你緻以問候，也沒有片刻停留，隻是栖息在石頭上，一聲不吭*。它用喙梳理自己的羽毛，靈動的黑眼珠轉動着，像個溫文爾雅的紳士。

“倘若你是漂泊在夜晚的使者，就把這束花帶走吧，帶給他。”

烏鴉擡起頭看向你，黑眼珠滴溜溜地轉。

它銜着那束百合花，拍打着翅膀飛走了。

你擡頭，看向這隻落單的烏鴉彙入鴉群飛向遠方。

你又穿上那件沒脫下幾個月的黑色喪服，坐在壁爐旁。

爐火有節奏地跳動着，火苗舔舐着紅磚爐壁，向四周蔓延開。恍惚間想起你和伊佐那的婚姻生活，并不幸福。

你被輕蔑地愛着，作為觀賞的擺件，或是一支行走的棺材。

自從伊佐那承認他把你當做真一郎的遺産後，你便不願意和他說話了。明明是夫妻，說話卻像上級對下級的質詢，你隻能接受。伊佐那對你的微妙的抵抗行為不生氣，他和婚前一樣，喜歡坐在那把椅子上安靜地看着你織毛線，仿佛能從這種行為裡獲得旁人都不知道的趣味。

他喜歡你即使憤怒、怨恨也不敢表露出來的模樣，為了生存隻能扭着臉，擠出一個難看的笑容，帶着點不易察覺的讨好。洋溢的笑容和藏不住憎恨纏繞在一起，隻能在他的陰影下扭曲地活着。

七

一個陰雨連綿的雨夜，你再次陷入不安的睡夢。

窗外是漆黑的雨夜，水珠劃過玻璃彩窗，窗外傳來有節奏的敲擊聲。

“有人來了。”你輕聲嘟囔。

或許是不速之客，也有可能隻是惡作劇的烏鴉正在叩擊窗戶。

你起身，披上厚重的外套，用火柴點上煤油燈，暗淡的光線模糊了你的臉。

慢慢地走到窗前，柔軟的紫色窗布微微飄動。

你打開窗戶，一股濕冷的水汽湧入屋内。煤油燈裡的微弱的火光被風這麼一吹，飄搖閃爍，快要熄滅。

你提起手裡的燈，照亮了他的臉。

幽幽夜色裡，窗外是你死去多時的丈夫，黑川伊佐那。

他撐着黑傘，獨自站在雨夜裡。

伊佐那合上傘，把手裡的黑傘放在窗台。

他把手伸進窗台，袖口被雨水打濕，黏在皮膚上，他手上帶着那雙黑色手套。是他生前最喜歡的那雙手套，被你放在棺材裡，連同戒指一同送進了墳墓。

“伊佐那。”你握住他的手腕，叫出眼前人的名字。

他隻是看着你泛紅的眼角，語氣裡帶着些驚奇。

“你有為我哭啊。”

伊佐那摘下手套，用那雙手劃過你的臉，上面還帶着火燎過的焦痕。伊佐那是火葬，你甚至連他的最後一面都沒有見上，穿着黑色西裝的暴徒們低着頭，撐着一把傘，把蓋着黑布的松木盒子交給你。

他的手上有着凹凸不平的傷疤，在你們肌膚相觸之時，甚至能感受到一陣灼燒過的滾燙，在蜿蜒飄動的火舌裡，升起一陣恐怖刺眼的濃煙。

他收回了手。你用手撫過肌膚接觸過的皮膚，上面留下了一道焦黑的灰痕。

“對不起。”他對你道歉。

你不知道他是為弄髒你的臉而道歉，還是為一直用那種方式對待你道歉。

“沒關系。”你搖頭。

他掀起你頭上戴着的黑紗，在你的唇上留下了一個吻，上面殘留着濕漉漉的水痕，你用袖子抹去這個帶着腥氣的吻。

“我愛你。”暗淡的光線打在伊佐那的臉上，明暗交界線分明，比起坦明心迹的告白愛語更像是上門讨債的惡鬼。

你沒有回應，隻是把頭上的黑紗摘下，披在伊佐那的頭上。

重疊的黑色網紗遮住他銀白的頭發和那雙紫色的眼睛。你突然發現伊佐那那雙眼睛和你幼時養過的狗有幾分相似，瞪大的眼睛裡帶着些哀求和怨恨，他死死地盯着你，仔細地觀察着你的全身上下，卻發現根本沒有他留下的痕迹。

“你不可以這樣對我！憑什麼！這不公平！”他慌了，下意識駁斥道。

“你死了，伊佐那。”平淡的話給伊佐那下了最後的判決。站在你面前的伊佐那早已經邁入冥途，哪怕你再害怕再恐懼再恨他，也無法逆轉生死。

“你已經是死人了。”伊佐那成了死人，他沒辦法從棺材裡爬出來，再也不會對你造成恐吓和威脅了，你不會再為他發抖、陷入焦慮和恐懼。

對于你的回答，他先是哼笑，像是幼犬發出的孱弱叫聲，然後氣體湧進他的胸腔，填滿了肺部，吐出一串破裂的氣泡。他警告你。

“别想擺脫我。”

“我會一直在地獄裡等着你。”

他俯身，将半個身體探進房間，水珠順着被打濕的頭發落在地毯上，耳邊的花劄耳環搖曳，從鼻腔裡吐出潮濕的呼吸。

“回去罷。”你把手裡的燈交給伊佐那。

“回你該去的地方。”你又說，手指向那條泥濘的小路。

一聲驚雷乍響，伊佐那開口說了些什麼，你沒能聽清，耳邊還是轟轟的雷聲嗡鳴，隻能看見他變化的口型。

你從夢中醒來。

被拉緊的紫色絲綢簾布安靜地垂着。你起身走到窗邊，打開窗戶，雨水飛濺進入室内，打濕了地毯。你發現窗台上放着一把合攏的黑傘，雨傘被打濕，滿是水珠。傘柄處還有一道焦黑的灰痕，像是被某人握過。

你擡頭望向窗外，不遠處的天空上飛過一隻烏鴉。

八

萬次郎常常在下午躺在那張躺椅上，懷裡握着那塊小毯子，安詳地睡着了。

旁邊是溫暖的壁爐，木柴在火中爆裂，逸散出火星，噼裡啪啦作響。

你将手裡的書合上，用手指穿過他金黃色的發絲，看着萬次郎蒼白的側臉，慘白的膚色下是青色的血管，濃重的黑眼圈是要教人勒死的累贅。

或許是下午的時光太過安逸，你也打了個哈欠，帶着些困倦，迷迷糊糊地進入黑色的夢鄉。

再次醒來，你躺在萬次郎的腿上，看見他瘦削的下巴和凸起的喉結。

你想起身，卻被萬次郎摁在腿上。

“我醒了。”

萬次郎這才松手，他難得有些想開口的欲望。

他已經很久沒有睡得那麼好了，安靜的、什麼也沒有的睡眠，宛若嬰兒在羊水裡的平靜。每次和你待在一起的時候，就能得到一種輕柔的安撫，這像地獄裡垂下的絲線。

他伸出手，粗暴地拉住這根絲線，将這份救贖死死地攏在懷裡。

你被突然抱了個滿懷，想要推開他。

萬次郎咬住你的耳朵，撥開你的頭發，像是捕獲獵物一樣嗅聞脖頸處淡淡的香氣。

他掏出一顆戒指，戴在你的手指上。

你呆愣愣地盯着手上的戒指。

“萬次郎……這是什麼意思？”

“姐姐，和我結婚吧。”

沒等你說出拒絕的話，大顆大顆的淚水落在你的衣襟上，将衣服熏得濕熱，黑色的眼睛裡是嚅濕的水澤。

隻需看上一眼，你就知道眼前的這個男人和你一樣，都受某種模糊的東西折磨，哪怕丢下模糊的道德，也依舊被舊日的噩夢糾纏不休。

他的痛苦浸透了骨縫，從皮膚裡滲出來，混在眼淚裡。

你有些受驚，沉默地把手搭在他的臉頰上，揩走那些淚水。

一時之間說不出拒絕的話。

你雙手穿過他的腋下，環住他的腰，緊緊地抱住他。隔着肋骨的心髒是塊敏感的肌肉，渴望着彼此的體溫。寂寞和悲傷是來自西伯利亞的寒流，一個人行走隻會斃于風雪，但兩個人擁抱，卻可以互相取暖。

你再也忍不住，淚水從心髒一泵一泵地流出。流淚的那一瞬，你們将内心袒露給彼此，露出心裡最柔軟的那塊肉。

“好啊，結婚吧。萬次郎。”聲音裡還帶着微微顫抖的哭腔，你接受了萬次郎的求婚。

就這樣，你再次邁入婚姻的墳墓。

九

當萬次郎從樓上跳下來的時候，你剛好站在那兒。

□□砸在地上，發出沉重的聲音。頭骨出現一道恐怖的裂縫，可以窺見其中白色的腦漿。碰撞後的血濺到臉和衣服上。

死亡毀壞了他，萬次郎變成了一塊被弄亂的拼圖，從胸口會起伏會交流的人類變成了殘留着餘溫的肉塊和骨頭。

你愣愣地看着這幅景象，一陣心悸，手死死地攥着手裡的遮陽傘。

突然天旋地轉，像沒有骨頭的軟體動物，癱軟在地上。

你捂住嘴，胃部蠕動，從食道裡湧上酸液，喉嚨反射性地幹嘔，還沒完全消化的點心和茶從口中溢出，指縫間是咳嗽時帶出的粘稠的酸液。

閉上眼也揮之不去的是萬次郎凄慘的死狀，你不敢獨自入睡，恐懼着黑暗，時常莫名其妙的心悸。

十

死亡是一場漫長的睡眠。

佐野萬次郎靜靜地躺在棺材裡，額頭處的傷口被縫合好，眉間溝壑不再皺起，那張常年疲倦的臉上浮現出一種安甯的平靜。

陷入黑暗的死亡對他來說不是痛苦，而是解脫。濕冷的墓穴對他而言是最合适不過的休憩溫床。

一陣洶湧的疲倦如濕黏的潮水漫過心頭。你已經沒有力氣再為他哭泣了。

牧師早已經讀完了儀式，但沒有人注意到，因為這裡隻有淅淅瀝瀝的雨水聲。牧師咳嗽幾聲，打破了這種寂靜。

棺材被蓋上，送入土中。旁邊是佐野家的墳墓，你的兩任前夫也躺在同一塊土地下。

最終，他也在地下和家人們團聚了。

萬次郎生了很嚴重的病，這是人盡皆知的事實。衆人對這個結果并不意外，隻是沒想過他會選擇這種慘烈的方式結束。

這場葬禮後，一種古怪的、微妙的氣氛籠罩在你身邊。人們不再用以前那種輕浮的眼神，用帶着些敬意和恐懼安靜地注視你。

十一

你離開了溫暖喧嚣的西西裡，來到寒冷的遠東修養。

這裡沒有人認識你，是個安靜生活的好地方。

你喜歡屋子裡的壁爐，常常坐在搖椅上烤火，慢吞吞地合上看完的書。暖意穿透蓋着的毛毯，熏得你舒服地發出喟歎。

突然，城堡後院傳來一聲尖銳的叫聲，是你的老朋友，烏鴉。

後院是花園，你常常在那兒侍弄花草。現在是冬天，冬天的花園裡隻有枯死的灌木和光秃秃的樹。

烏鴉們落在一顆枯死的樹上，聽見人類的腳步聲後一齊扭頭看向你。滿滿一樹的烏鴉扯開嗓子叫起來，此起彼伏的刺耳叫聲讓你開始耳鳴。

吸引你的是吊在樹上的丈夫。

他吊在一根脆弱的枝幹上。風吹過，屍體晃晃悠悠。

你夠不着萬次郎的腳，隻好想些别的辦法把他的屍體弄下來。

樹旁剛好依靠着一把斧頭，你用它砍斷樹幹。烏鴉們感受到震動，通通拍打着翅膀飛遠了。

萬次郎倒在地上，你砍斷那根繩子，把萬次郎和樹幹分開。

他身上布滿了青紫的血管，帶着屍體腐敗的黴味，蛆蟲在皮下蠕動着。

你将屍體埋在樹下，像是種下一顆種子，每天仔細地澆水，耐心地等待着長出來的芽。

寒霜褪去，驚雷乍響，寂靜的花園再次冒出一顆一顆的綠芽。

你掐死這些以屍體為養料的芽，又将他們全部埋在地下，等待來年的春天長出新芽。

如此，年複一年。

十二

曾經活着的人而今已死，我們曾經活着而今正在死亡。*