伴随着記憶的消退，阿娘說的話也變得愈來愈多。有人在的時候她就絮絮叨叨，四下無人之時她就會和枝頭上的麻雀、廊下繁盛的花草等等一切可以看到的景物交流。她對這個司空見慣的塵世充滿了好奇，在她眼中的一切都顯得是那麼新鮮有趣，不僅沒有殘留任何悲傷或是痛苦的記憶，反而令她的臉上多出了愉悅的笑容。

阿娘成了個無憂無慮的老小孩，她的身邊總少不有人陪着。自從謝長生在四歲的時候跟着我來過趙家一趟之後，他便隔三差五的鬧着要往趙家跑。他很喜歡這個突然出現的“外祖母”，因為眼前這個兩鬓斑白的外祖母是我們之中唯一能跟他在溝通上擁有共鳴的人，于是慢慢的，他們成為了彼此最好的玩伴。于是在那些微風和煦草木簌簌的午後，經常可以看見一老一少坐在廊下，小的那個手上雙手捧着着書冊，站在那兒挺着胸脯像隻驕傲的大白鵝。他搖頭晃腦地念着《三字經》，盡管每三個字裡總會出現一兩個錯音，但他還是會自信滿滿地停頓，等着坐在旁人的老夫人笑吟吟地跟念。

謝長生覺得自己這個外祖母哪哪兒都好，他隻要能和外祖母在一起，就可以嘗到好多好吃的點心和琳琅滿目的玩具。因此在物質和精神雙重滿足下，出現在外祖母身上的所有缺點幾乎都可以被他忽略不計，可唯有一點讓他十分在意，那就是自己的這個完美小夥伴居然記不住他的名字。

他對這個問題感到十分苦惱，于是他就跑來問我。

雖然人們總說小孩子不怎麼記事，可我們之間的關系多少還是有些别扭。我總是擔心我會教養不好這個孩子，然而不管我和我婆婆怎麼表态，謝小五最後還是決定将孩子放在我跟前。謝長生最開始喊我“母親”，之後又跟在靜姝的後邊喚我“娘”。後來有一回他聽見令歡喊我“姨姨”，他就覺得這個稱呼比前面那兩個還要簡單好聽，于是又連着喊了我三天的“姨姨”。若不是靜姝和令歡用點心玩具作為誘餌迫使他改了口，恐怕到了外人跟前他都得“姨姨”個沒完。

彼時我正在翻看府中的賬目，他撲過來抱住了我的腿，将下巴抵在了我膝蓋上。

他說娘，阿琰是誰。

我摸了摸他的腦袋，告訴他說阿琰是他舅舅。

他将“舅舅”這個新奇的稱呼翻來覆去重複了三四遍，旋即又問道：“那這個舅舅長什麼樣子呢？”

我的動作頓了頓，旋即再次揉了揉他的腦袋：“你舅舅啊，就長我這樣。”

然而這個回答并不能令謝長生信服，他又問我說，怎麼會有兩個長得一模一樣的人呢？

是啊，怎麼會有兩個長得一模一樣的人呢。

但為什麼我如今隻要看見自己的臉，恍都會覺得是看見了阿琰？

謝長生對于阿琰這個素未謀面的舅舅充滿了好奇，他将趙謝兩家問了一圈，最後又問到了阿娘跟前。

阿娘告訴他說，阿琰是個聰明健康又愛搗蛋的孩子。說罷，她還指了指眼前的槐樹：“看見這個樹了嗎？你啊小時候最會爬樹了，還愛吃荷花酥，吃完就去外邊胡鬧，還會跟人打架，我這個腰啊，光是為着給你賠禮道歉就不知道彎過了多少次。”

她進了漫長的回憶無法自拔，而她的小聽衆和靜姝早已被剛剛趕來的長姐勾走了注意力。他沖到跟前想要觸摸長姐的劍穗，于是長姐便取下佩劍，彎下身子将長劍拿在手上展示給兩個小輩看。旁邊的令歡正和文嫣腦袋湊着腦袋研究着女紅，如今天氣轉涼，令歡想給祖母繡上一副新的抹額。而我坐在阿娘身邊，手上還拿着一串圓潤的佛珠。前幾年陪着阿娘禮佛留下的習慣，現在成了我祈求神佛保佑阿娘平安的唯一方式。

阿娘的聲音穿過了歲月的阻隔，回到了遙遠的曾經。她不在乎有沒人在聽，也不在乎會不會得到回答，她像是在與微風和暖陽對話，模樣看得惬意又滿足。

“我還記得啊，你們小時候總愛纏着婉柔，就跟黏在她身後的兩條小尾巴一樣，怎麼甩都甩不掉。那時候婉柔跟我相處得可别扭啦，不管别人怎麼說，她都固執地叫我‘二娘’。結果後來這個稱呼還被你們兩個給聽去了，于是你們就跟着學，跟着喊我‘二娘’。但是因為那會兒你們年紀小啊，說話也說不利索，就把‘二’說成了‘阿’，二娘就成了阿娘。”

“你們的爹時常不着家，有的時候我也想啊，不能總是由着你們胡來，其他人也勸我啊，她們說管教孩子那得多打才行，哪能一直心軟下去呢。我想着也是啊，我總得給你們來個殺雞儆猴吧，可是你們這三個孩子裡啊，婉柔不是我親生的，阿琰身子骨太弱，看來看去，也隻有阿鸢這個皮猴子最合适了。好不容易下定決心要給她點顔色看看吧，一棍子下去，都打在了婉柔的身上。”

我們其他人不再說話，長姐豎起根手指抵在唇邊，做了個噤聲的姿勢。長生立馬擡頭緊張地捂住了嘴巴。令歡和文嫣從面前的刺繡裡擡起頭，她們望着阿娘，聽得聚精會神。

“但其實，我們阿鸢才是三個孩子裡最委屈的那個。從小她祖母就不喜歡她，我又難免對她有些忽視，小時候就知道婉柔盯着她，她也最聽婉柔的話。你知道嗎，我們阿鸢可會讀書了！小時候學堂裡的夫子不也說嗎？他說我們阿鸢要是能參加科考，那保底都得是個探花呀。”

她頓了頓，輕輕地歎了口氣，方才繼續道：

“我對不起我的孩子們，我的婉柔，在本來該是嫁人的年紀裡，卻要為了撐起這個家，女扮男裝上了戰場。我的阿琰在娘胎裡我就沒給他一副好身子骨，還有我的阿鸢，她這三個孩子裡最不被重視的那個。”

我坐在旁邊笑容恬淡的聽着，冷不丁的眼前出現了一塊雪白的帕子。我接過帕子擡眼便看見了靜姝，她沒說話，隻是指了指自己的眼睛，我這才發現我的臉上早已滿是淚痕。

長姐起身走到阿娘身邊，單膝跪地握住了阿娘的手，動作親昵地将臉貼在了上面，哽咽道：“你才沒有對不起我們呢，你是這世上最好的娘親。”

阿娘擡起另一隻手，動作慈愛地撫摸着長姐的鬓邊，柔聲道：

“姑娘，你是誰啊？”