桌上反扣着的信封沒有海棠，落筆不是熟悉的字迹，但沈沛白挪開茶杯，要拆信時，信封被宋銳拿走。

沈沛白感到奇怪地擡頭看他，不動聲色蜷了指尖，眼底的那點希冀變成迷茫。

宋銳皺起眉，有些後悔提到沈惟一，開口道：“不是……”

沒回來。不知道什麼時候回來。

這下沈沛白理解宋銳意思了。

眸子深處的期待落空，視線落回宋銳手上空無信紙的空信封，回神了，啟唇道：“與他無關，我隻把他當家人。”

宋銳居然還有話要說：“可他就是童養夫，沈家人盡皆知，公子就沒想過娶他嗎？”今日當真是話多，童養夫，這都多少年前的事了，沈沛白都快忘了，他還記得。

沈沛白轉了身，若無其事道：“他一口一句‘爹爹’喊着，我怎麼敢想。”今日是惟一十七歲生辰，還得給他煮碗長壽面吃才行，不能再忘記，繼續道：“送我去廚房。”

宋銳推他往廚房方向走，說：“他早就不喊‘爹爹’了。”

“‘哥哥’也一樣。”沈沛白道，“不許告訴他，那張紙契便當從未有過。”

風月情愛本就是微不足道的附加品，他不需要，也不從沈惟一身上探究。

快到廚房時，猛然想起沈惟一并不在家……十七歲，孤身一人遠在天崇，不知道會不會自己煮碗長壽面吃，能不能吃到喜歡的蒸蜜藕和排骨。

“停下。”沈沛白恍惚道，“去書房。”

他把自己陷入無休止的忙碌裡，否則一停下來不是沈惟一就是暴雨，沒活幹了就看書，就練字，就摸着書案角上那個字迹青澀的“壹”字，暗暗出神。

随後漫無目的的翻看屬于沈惟一的東西，小到小時候戴過的毛絨絨的小帽子，大到用過的櫃子箱子，書房的角落整箱整箱都是沈惟一的玩具，能蜷着躺進一個成年人的高大箱子，半箱撥浪鼓，半箱套娃，半箱竹蜻蜓，半箱泥叫叫，半箱小風車，一箱面具，一箱皮影玩偶，一箱紙鸢，一箱風幡，一箱孔明鎖，一箱萬花筒，一箱滾燈，兩箱蹴鞠……角落裡還有五輛四輪小闆車換着坐，以及整整六箱布老虎。

這些都是沒有損壞被留下做紀念的，更有壞了時直接扔掉不要的。這裡也不是全部，房間裡還有一部分，最喜歡的放床裡側暗格裡睡前玩，後來大了不需要再抱着布老虎睡了，那些位置也沒變過。

沈沛白挪到床上盤腿坐好，拉開所有暗格，一排排整整齊齊的布老虎先按顔色排列，顔色相同或相近的放在同一個暗格，再按布老虎心情排列，放在最前排的個個頂着笑臉，無數張笑容像是過去每晚看見的沈惟一的臉，每次對上都是笑容滿面心情很好的樣子。

沈沛白牽了牽嘴角，發現自己好像一點也高興不起來。

他拿出沈惟一送還給他的那一隻布老虎，摸摸小虎腦袋，喃喃道：“生辰快樂。”

門外下起朦胧的小雨，直到天黑也不見停。沈沛白在房間門前靜立，宋銳問他可是要出去？他搖搖頭，說看看雨。恢複一個人住的房間顯得很空曠，沈沛白不喜歡這樣，坐外邊獨自賞月，月光下的身影看着有些孤寂。

再過會兒，雨中的月色被烏雲蓋住，想賞月也沒法，他隻好聽雨。

雨越落越大，不是暴雨，砸在地上濺起小朵水花，多雨多荷，是清州的味道。從前夏日炎熱，沈惟一不愛喝水，下人為了哄他多喝點水，可謂是絞盡腦汁，最後沈沛白見他總往荷塘看，便把水倒荷葉裡，讓沈惟一捧着荷葉喝，小家夥果然喝得很歡。

那時候的沈惟一肌膚嫩的出水，大熱天的坐五曲橋上，或是八角亭裡，頭頂蓋着一頂荷葉遮陰，或是拆荷花花瓣玩，或是自己剝蓮子吃，小小的一個人，守着那片荷塘，沒有任何煩惱。

有時候要沈沛白跟他玩遊戲，自己搬了小闆凳在岸邊坐着，腳底鋪滿過往船隻遞上來的花，兩手搭在雙膝模樣乖乖的，腦袋上頂着大片荷葉，看見沈沛白了就招招小手說：“爹爹快來買花！我賣荷花呢。”

沈沛白還沒付錢，一朵接一朵的荷花已經放了滿懷，沈惟一還嫌不夠，忙碌地喊荷塘裡的人再送點荷花來，說都要給他爹爹。

沈沛白就笑，說：“你這樣做生意會虧的，全給我了，你一朵不留，萬一我不給錢就走了呢？”

沈惟一正從岸邊接過大捧遞來的盛開的荷花，對小小的他來說還是有些沉，他把大捧的荷花扛在肩頭笑着往回跑，站沈沛白面前，笑容比荷花還燦爛，說：“那就虧呀，反正都給爹爹，虧也沒關系。”

想深了，有些無法自拔，宋銳一連叫了他好幾聲都沒反應，宋銳碰碰他胳膊，提醒道：“公子，夜深了，回屋休息吧。”

或許是受宋銳白天的話影響，深夜裡做夢夢見沈惟一。

在花開滿樹的海棠樹下，不服輸的少年拿着童養夫的紙契怒氣沖沖質問他：“我都十六了，你為什麼還不娶我！”

猝然從夢中驚醒，好半天緩不過神來，額頭浸出冷汗，待冷靜下來，忽然覺得沈惟一這樣走了也挺好。

這夢太過大逆不道，左右是睡不着了，點燈坐起，拉開一排暗格裡最邊緣的那格，最上面是沈惟一送給他的那隻布老虎，下面整齊疊着一摞紙。沈沛白抽出最下面那張，因為很少觸碰，保存完好，上面的字迹一點不曾模糊，兩個拇指印挨在一起，幼時看兩印之間的距離不遠不近，中間隔着條縫，如今看是緊挨在一塊兒，與周邊大面積空餘相比，像彼此依靠。

沈沛白指腹從小手印上輕輕滑過，還記得那時沈惟一的手有多小，還沒一截兒豆角長，力氣也不大，卻總愛抓住他手指不放，有時是衣衫，有時是頭發，總之，用盡全部力氣，不讓他走。

這張紙契其實也被沈惟一翻到過。

三歲的小孩兒熱衷于翻他所有的東西，沈沛白看書，沈惟一就打開所有暗格亂翻，翻出一張紙不認識上面的字，翻個身回頭找爹爹問這是什麼，沈沛白隻看一眼，說：“一張紙契，沒什麼用。”

“哦哦。”小孩子點頭，老老實實給放回原位，繼續翻其他東西，翻着翻着，聲音裡都帶了笑意，“爹爹，我的玩具也要放在這裡，晚上想拿就拿，方便得很。”

于是沈沛白給他騰出好幾個空格，沈惟一開開心心地把小虎們放進去，又隔幾天，發現很喜歡的玩具太多，爹爹分給他的暗格不夠放，捧着自己的小臉滿臉笑意去問：“爹爹，能不能再給我一格呢？”

沈惟一知道怎麼讓沈沛白開心，這樣一笑，聲音又乖又甜，沈沛白根本無法拒絕，沈沛白也從來不會拒絕。

然後又給一格，再給一格，沈惟一很辛苦的不斷調換布老虎們的位置，從這個格換到那個格，覺得顔色不統一再換回來，換來換去，直到占盡所有格子，終于想起沈沛白也需要放東西，做錯事般心虛的給沈沛白留一格。

正好沈沛白叫他：“惟一。”