秋，十月。

‘天堂是什麼樣子，我不曉得，但是從我的生活經驗去判斷，北平之秋便是天堂’

從東四胡同的巷子走過，這會沒太多人，铛铛的老式自行車鈴聲，白貓懶洋洋的在那陽光底頭吃食，看着人走近它跳高上去屋檐，身邊跑過幾個嬉笑打鬧的孩子。

白蠟樹的葉子差不多是黃了一半，胡同那幾棵樹的旁邊，有很多的年輕人過來拍照。

她在人群裡瞧到那個穿棕色夾克衣服的小夥，背着個書包，側邊口袋露出那面嶄新的五星紅旗。

“你去看過升旗了嗎？”楊晔走過去問。

小夥剛在拍照，他很熱情，拿開那照相機說：“看過了，您要去看嗎，我可以給您帶路”

“不用，謝謝你啊”楊晔擺手，他口音聽得耳熟，但她不想要問。

沒拿拐杖出來，走路多少是帶了點不方便。好在今兒的天氣，是個很舒服的晴天，胡同裡的人也不多，慢慢走，總能回去。

胡同裡的人換了一茬又一茬，以前認識的老鄰居們也早都不在。她看到那兩個和自己差不多模樣，或者說比自己歲數還要小點的兩個老人，有個手裡拿着煙鬥，躺在門口的椅子上曬太陽，時不時還會坐起來聊上個一兩句，門口的屋檐下挂出幾個鳥籠，裡面雀鳥的叫聲可算清脆。

年輕人把這附近都找了一遍，在從隔壁胡同回來的路上，他看到站在胡同裡，仰頭望着天空的楊晔，語氣無奈，“您怎麼出來都不打聲招呼”

“好久沒碰到這麼舒服的天氣了”

他扶了楊晔一把，“那我回屋裡去給您拿把椅子，您坐下來看？”

“不用”楊晔搖手，進來出去的折騰這幹嘛，“看幾眼得了，反正看多我也是記不住”

“您出來不帶拐杖，也不喊我，踩到井蓋摔倒怎麼辦？”