“哥，”衛小枞在門口站住了。
俞杉身上穿着居家的t裇，顯見是在家睡了以後又過來找衛小枞的。
“去哪了？”
衛小枞的腦袋鏽住了，過了一會才半真半假地編出瞎話，“我爸叫我吃飯，喝多了在路邊睡着了。”
又跟俞杉道歉，“對不起，我應該早點回你消息，害你大半夜過來......”
俞杉站在窗邊沒動，兩人隔着客廳沉默。
衛小枞突然意識到了，自己根本不具備和任何人建立真實感情的能力。因為他以自己為恥。
那怎麼辦呢？
他想不到，他的腦子壞掉了，無法用正常的回路思考問題。
“去洗澡。”俞杉給了他一個指令。
“哦。”衛小枞反應過來，“好。”
他脫鞋進了浴室。
他還大言不慚對俞杉說做人要誠實呢，但是他根本不敢用真實的自己面對俞杉。實際上，左一副面具、右一副面具的戴久了，他自己都不知道面具底下是什麼樣子。
他以為去追俞杉是終于遵從了一次本心，但是根本上，還是自欺欺人。
他哪來的自信呢？或者說，他其實和衛母一樣，病态自戀。
衛小枞站在花灑下，感覺降落的每顆水珠都重逾千斤，要把他生生砸穿在地——原以為自己和家裡所有人都不一樣，但事到臨頭，發現自己從來沒有逃脫過這血液裡的惡毒詛咒。
一陣無法抵抗的強烈困意驟然降臨，像被一隻看不見的手按了強制關機，衛小枞的腦袋和肢體都瞬間陷入了休眠，梆的一聲，頭撞在了浴室的牆上，然而疼痛沒有讓他醒轉，架子上的洗漱用品稀裡嘩啦被碰掉一地。
俞杉拉開門沖了進來。
“衛小枞！”他把倚在牆角的衛小枞扶起來。
衛小枞的眼皮沉得擡不起來，他從不知道人還能有這種上一秒活蹦亂跳、下一秒就像被一棒子敲暈一樣的困。
他手向後撐地，但是胳膊是軟的，于是向前摟住俞杉的肩膀，也摟不住。
“哥，”他努力想清醒，“我沒事，”四個字累得氣喘籲籲。
“摔到哪了？”俞杉扶着他的頭查看，又抱着他的腰把他拎起來。
“困......”衛小枞實在醒不過來，話說得大舌頭。
“困？”
“我把小丫扔了......”衛小枞徹底暈睡過去之前擠出了潛意識裡的最後幾個字。
*
衛小枞做了個很小就開始做的夢，每次在這個夢裡他都是六七歲的模樣。
他被幾個歹徒綁架，然後悄悄掙脫了繩子逃跑，在深夜的陌生巷道裡，拼命躲避追捕，幾次都差點被抓到，求助的店鋪老闆也是歹徒的同夥。
緊張、黑暗、驚心動魄，他在迷宮般的窄巷中拼命搜尋記憶中家的方向。
終于，他遠遠看到了那棟熟悉的建築，不顧一切地往過跑，隻要打開那扇門，他就安全了！
跑到門前的時候，歹徒高大的身影也已追到一步之遙，正伸手向他撲來——千鈞一發之際，他發現眼前的建築是假的。
從小到大，這個夢次次讓他伴随着極緻的恐怖醒來。
但今天變了。
他沒有再找家，也沒有再逃跑，他站在路口，回身看向追捕的人。然後——一切消失了，周圍是一片濃深的荒野，沒有歹徒，沒有建築。
他站在荒野的圓心，低頭發現自己已經不是孩童。
*
醒來的時候，是在自己床上。
外面天亮了，七八點鐘的樣子，衛小枞還是累，但是腦筋正常了許多。
俞杉靠坐在他身側，手上翻着一本榮格的書，是衛小枞堆在床頭那一摞中的一本。
“做夢了？”俞杉見他睜開眼。
衛小枞翻了個身面對俞杉，“你怎麼知道？”
“你一直在動。”俞杉對他伸手。
衛小枞湊過去抱住俞杉。俞杉放下書，在他頭上吻了兩下。
“一直沒睡是嗎？”衛小枞埋在他脖子裡問。
“你說呢？”
“我讓人不省心吧？”衛小枞笑問，“你昨晚就該拷問我。”
這是廢話。昨晚那情形，俞杉的擔心、疑問和生氣，都隻能自己吞了。
衛小枞擡起頭，捧着俞杉的臉，“不過你昨晚沒問，我很慶幸。”
“你怕自己亂說話。”
衛小枞又笑了。俞杉果然聰明，他對自己是碾壓式的聰明。
這很好，溝通起來輕松。
“我昨天，差不多算是個...瓶中怪物吧。”
“瓶中怪物？”俞杉問，“阿拉丁神燈？”
“就是一個怪物被人封在了瓶子裡幾百年，一直等着有人打開瓶子救他出來的那個。”衛小枞不記得具體是哪個故事了。
被困一百年的時候怪物想，如果有人救他出來，他就給人金銀财寶；
被困兩百年的時候怪物又想，如果有人救他出來，他就給人高官厚祿；
到被困三百年的時候，他想，誰救了他，他就讓那人長生不老；
怪物傾其所有，不斷加重着用于答謝未來恩人的砝碼。
“他等啊等啊，一直都等不到救他的人，所有的感恩之心和善良都變成了怨氣，就變态了，發誓——”衛小枞聲音嘶啞而肅殺，“誰要是救他出來，他就立即殺了那個人！”
他坐了起來，凝眉看着俞杉。
俞杉與他對視，眼神靜如深潭，他掃過衛小枞肩頭一片淤痕，想起昨晚衛小枞進門時的那個眼神，說：“毀滅欲。”
俞杉緩緩說出這個故事的主旨，“隻有毀掉最重要的東西，才能徹底釋放最終極的毀滅欲——以此達到完全的自毀。”
“......嗯。”衛小枞迅速眨了幾下眼睛，低下了頭。俞杉看透了他。
如果俞杉昨晚拆穿他“醉倒路邊”的謊言，向他要求真相，那他多半會說出傷人到讓這段關系再也無法挽回的話，來讓自己後悔終生。
孤獨就像狹小的瓶子，一個人被困久了，就會變成怪物。