六十年前，蘭花嬸隻十三歲。

合歡的身影虛虛實實，歎了口氣，唏噓道：“娃娃，回頭代我和山裡的大家夥跟那孩子說聲對不住，近百年山裡的狀況愈發不好了，我們得緊挨着老祖宗才能緩住老态，便是曉得她在山下受了委屈，也有心無力啊。”

江茶低垂下頭，又露出那種比霧還淡的神情，她裝出不在意的模樣。

我問合歡：“那你怎麼下山了？”

合歡笑，指着蘭花嬸：“那是因為她身上帶着我的一片葉子，我并非真身下山。”

蘭花嬸身上總是沾着葉子，各式各樣的葉子，她沒有一天不操勞，在山上的日子比在家多得多。

春到秋，是漫長的采茶季，即使冬天，她也去砍柴。

合歡和蘭花嬸的緣分，簡短且簡單。

六十年前，十歲出頭的蘭花嬸已經需承包家裡竈頭所需的所有柴火，近處山裡連杉木刺都被撿得幹幹淨淨，而那時節到處都在開荒，如今荒廢的山林，幾十年前也是有人種田的。

蘭花嬸需走得比旁人更遠，稚嫩的肩膀才挑得回一擔柴。

“江茶，你給她取的名字是這個吧？”

合歡帶着長輩的慈祥憐愛，念出這個名字，笑了聲，感慨道：“正德十六年，她出事前，山中老祖宗忽然醒過一回，預感了山下的禍事，要我下山帶她回來。”

但顯然，沒成。

至于原因，小老太沉默片刻，有些羞于啟口道：“我們那山頭的妖怪成精都有些走捷徑，修行不大勤勉，術法不大精進，我甫下山，失了大陣加持，便變回原形了。”

我：“……”

好理由。

合歡抹把淚，“我硬生生在山門立了幾百年，那滿山懶貨竟沒一個發現，出來撈撈我！要是沒有這娃娃，我堂堂近兩千歲的樹妖就要像棵普通的樹一樣被人砍了燒了，再也回不去山裡了！”

江茶緊緊皺着眉。

她委屈了這麼多年，怎麼也沒想到，會是因為這種不靠譜的緣由。

原來早在正德十六年，合歡便要下山照拂她，可……

江茶伸手擰了下眉心。

她的心聲清晰而簡單：“丢人。”

而至于合歡和蘭花嬸的緣分，在于蘭花嬸在合歡要被砍了時，攔了一把，讓合歡恰好等到了準備下山的族人，得以回去。

她這麼一說，我想起來了。

蘭花嬸跟我提起過，她無比惋惜後悔地提起過。

她說她當時是和桂花嬸一起上山砍柴，她瞧着那棵樹靓，不願貓仔得了好，攔着想回頭自己找人偷來砍了的。回去後發現大樹憑空消失，蘭花嬸還懊惱了許久。

可見合歡的木材有多靓，竟叫蘭花嬸惦記可惜了六十年。

但妖怪可比人講究多了，即便蘭花嬸隻是無心之舉，合歡卻記着恩情，留了片樹葉給蘭花嬸傍身。

合歡很是歡喜道：“她常上山，我都瞧着呢，有一回她掉進水裡，是我托地精把她撈起來的，我倒也常同她說話，隻是到了她耳裡，便成了樹響風聲——诶，我與她也是老朋友了。”

原來山間的風漫過樹葉的簌簌響聲，是樹精的低語。

原來蘭花嬸以為庇佑了她一世的神靈，是隻妖怪。