我自深山密林中來，古稱百越，瘴氣叢生，人迹罕至之地。

我記得那灌木包圍中露出的深坑，坑裡一張白色的蛇蛻蜿蜒纏繞，我記得溪流潺潺，陰森清涼，蛙于暗處聒鳴，我記得小徑崎岖，道旁枝丫上盛着枯草織就的鳥窩。

巨蛇盤桓着身軀陷入沉睡，地精與山中精怪親昵地嬉戲，蒼老的合歡樹高大參天，枝丫輕輕舒展……

林中總是彌漫着潮濕的樹味草味腐爛味，要曬太陽需從洞裡爬出許久，攀到裸露在山崖間的青灰石頭上，很是麻煩。

山中有條年歲能做老祖宗的巨蛇，占了山中最好困覺的位置，蜷在一起就占了半座山頭，舒展開定是遮天蔽日。

這條懶蛇從我出世起便在睡，據說一千年裡隻醒過一回，醒來做的唯一一件事就是吃親族們遠赴杭州吃席帶回的剩菜，指望她老人家挪窩極不現實。

我極是不爽，卻又無可奈何。

後來我聽說山林外，人間處，太陽又大又暖，不必爬半個多時辰到山崖去，不必經過野豬的糞便，爬過腐爛的枯葉，我當即歡歡喜喜地向樹妖合歡求了去迷瘴的樹汁，下山去了。

山中有大陣，下山需去瘴，要再回來，卻隻能山中妖接引。

那時我尚不知，我終其一生，再也不能回去。

我更不知，我下山後遇到的第一件事，是被人抓去泡酒。

傳人間如何如何好的那隻豬妖，我若是能回去，第一件事就是炖了他。

他沒告訴我，到了人間要提防人，也沒告訴我，在百越之地，一隻瞧着就大補的蛇大搖大擺躺在莊稼地裡曬太陽會遭遇何等悲劇。

聽說山裡那條老祖宗，年幼時也被抓去泡過酒，但我和她不一樣，她腦子不好使，她暈乎乎地在酒裡困了一覺，喝酒的人比她先走，那二兩雄黃酒隻泡得她越發懶怠嗜睡。

我被泡在酒裡，悲傷而清醒地等死。

抓我的農夫定是個摳門精，酒也舍不得買好點的，泡得我昏昏沉沉又醉不死。

我于是在昏昧中，聽到了那樣一把清悅的嗓子，帶着嬌軟，規規矩矩地說：“施主，我同你買下這壇子酒好麼？”

農夫暢快大笑：“你一個姑子，買酒吃麼？”

那聲音嗫喏羞澀，也不知如何辯解，便道：“我身上隻有這二十文錢了，要是不成，我以後再還你些。”

一隻手将酒壇子抓起，晃了晃，我咕噜噜吐了一嘴泡，難受得想死，便也聽不得他們又說了些什麼，總之，終于不晃了。

小尼姑把我抱在懷裡，她步子又輕又穩，過了會兒，泡着我的液體散去，我順着水流滑在地上，要死不活。

她有些難過地戳了戳我：“死了嗎？”

我吐了個泡泡。

我承認，雖然我嫌棄老祖宗，但我們這一山妖精都懶出了奇，換了别的蛇這會兒隻怕已經把她咬死了，但我懶得動彈。

她将我帶了回去。

她住在一間破舊的，散發着竹葉清香的茅屋裡，她在小籃子裡墊上棉絮，把我放在窗台邊，我不必再同誰家的小泥蛇去争巴掌大的一塊地方，每天清晨的第一縷太陽總能如期而至，溫暖舒适。

屋子清貧簡單，我很喜歡。

後來的後來，我再也沒有曬過那樣好的陽光。

我活了将近千年，一眨眼，也是能做老祖宗的歲數了。

按着我們那一山妖精的習性，我和老祖宗的日子不會差太多，因光陰過于漫長而變得呆滞古闆，于是另辟一座山頭，占盡陽光，沒日沒夜地睡，睡到壽數到頭，緩慢地死亡，最後腐爛成泥，反哺山林。

似乎不論如何，都比井底近千年的昏暗潮濕要好上一些。

但即使能帶着記憶重來一次，我相信我的選擇也不會變上太多。

命數既定這個詞不夠浪漫，換成命中注定罷。

光陰牢裡，江棠問我，是不是看過小表姐後突然發了怒要水淹小鎮。

是，也不是。

光陰牢是一段舊時光，也是一場進行時。

因果二字，聖賢難明，誰也說不清這個局面是如何造就的。

那一天，我經過江棠和未來的自己，來到小院，看到一個苦頓的女人，她發了福，臉膛曬得黢黑，變成一個地地道道的農婦，和記憶裡的溫柔女子像是兩個人。

她的臉上似乎挨了巴掌，紅腫着。

她癱坐在地上嚎啕大哭，一個小女孩可憐兮兮地靠近，被她一巴掌拍開。

她怨天尤人地咒罵着，咒罵将她嫁到這家裡來的父親母親，咒罵瞧不起她的鄰裡鄰居，咒罵肚皮不争氣生了個女兒。

最後她神經質地抱起被打哭的女兒，神經質地不斷重複：“英英乖，以後要擦亮眼睛，找個好男人嫁了，找個好男人嫁了就不會吃苦了。”

她給女兒取這個名字，不知有幾分是愧疚，幾分是自欺欺人。

我覺得阿英看到這樣的她，不會再喜歡。

那時我并無憤怒，也未生出任何要水淹小鎮的念頭，我在井底磨平了脾性，隻覺得這一切可憐又可笑。

變數是那瘋和尚也沒有算到的存在。

我轉過頭，一縷青煙在我身前升起，是個穿着白色圓領袍的男鬼，他作了一揖，聲音尖細。