這小孩兒……

聞顔笑着走上前，在江昊身邊坐下來。

這裡雖然熱，但空氣裡很濕，那股水汽從毛孔鑽進人的身體裡，就好像在夏天泡溫泉。

屋頂有風，樓下小院子裡的燈也亮着，聞顔屈起一條腿，眺望田野的輪廓。

他幾乎能在黑暗裡描繪出那一片一片田地的模樣，因為這些天以來，他總是看着田野發呆。

“那邊兩塊是水田，旁邊是旱地，那兩塊田中間種的是柚子樹。”

樓頂安靜了片刻，聞顔聽見江昊模糊地說：“錯了，那個大爺抱不動柚子，他種的是橘子樹。”

聞顔笑笑。

明天要走，他其實還有些不舍，這是他來之前完全沒想過的。

從小到大，如果說是生活上的苦，聞顔确實沒吃過。他出生的時候，引力星空已經是老牌的娛樂公司，他從小住在别墅，家裡有很多阿姨，他甚至不是每一個都認識。

大學他去了别的城市讀書，但鐘婉華擔心他不适應宿舍環境，讓他在外面租很好的房子，後來出國留學，因為有錢，很多事情也能迎刃而解。工作後，聞顔自己也很能賺，他從不朝家裡伸手要，但零花錢還是每月如數打來。

有時候，城市裡的生活并不比鄉村轟轟烈烈到哪裡去。至少他的人生到目前為止還一帆風順，無波無瀾。他隻覺得自己已經循規蹈矩生活了太久，沿着那條，所有人眼中的标準線。

“哥……”江昊叫他，嗓子有些啞。

這個年紀是不是已經過了變聲期？聞顔忘了。

這好像也是江昊第一次叫他哥。

聞顔等了一會兒，江昊卻沒說任何話，他仍然仰頭看着天空，眼淚卻順着臉頰滑下來，滑到他的耳後，很快弄濕了地面。

“哭什麼？”聞顔忍不住放輕聲音。

但江昊沒有回答，隻是朝聞顔的反方向側過身，擡手用手腕抹眼淚。

前幾天知道要回去讀書以後，江昊看起來和平常沒什麼區别，聞顔還以為他什麼也沒想。要離開家，還是會有點害怕和舍不得的吧，何況，他和聞顔其實也還不熟。

聞顔擡起手掌，猶豫幾秒，還是搓了搓江昊的頭發，自暴自棄地說：“算了，我不會哄人，你還是哭會兒吧。”

江昊果然哭得更大聲了，他徹底翻了個身，把臉埋進手臂裡，瘦削的肩膀聳動着，眼淚好像快要流成了河。

聽說能哭的男生以後都疼老婆。

聞顔不合時宜地突然想到這句話，自己還笑了笑，歎了口氣，繼續拍着江昊毛茸茸地腦袋，對着天遺憾地說：“現在要有根煙就好了。”

眼淚都在晚上流幹了，第二天和家人告别的時候，江昊又很平靜。

他和周文芳的行李都裝在同一隻行李箱，那個行李箱可能還是江昊爸爸以前用的，是那種布面拉鍊的款式，黑色的，拉杆很舊了，生了鏽，很不好拉開，江昊拽了一會兒，才握在手裡。

被子這一類重的東西，是用蛇皮袋裝的，被周文芳裹得很緊。

江昊自己還背了個書包，外殼那層看起來很薄，能看見裡面書的形狀，帶子在他肩膀上壓住輪廓，好像并不比那天裝着梨子的背簍輕到哪裡去。

他們就這樣要出發了，聞顔坐在副駕駛，看江昊和外婆說要記得按時吃藥，兩位老人隻拍拍他肩膀叮囑他好好讀書，其他别的話，好像就都沒有了。

很快，江昊和周文芳都進了後座，車搖搖晃晃地起步了。

上海到四川這樣遠，時間又這樣少，江昊又是去念高中，能回來的次數可想而知不會很多。

走的時候路還是和來時一樣曲折又難捱，車前鏡上挂着一隻中國結，尾巴上的穗子擺動得很厲害。

道路兩邊的樹枝時不時刮到車，聞顔看着窗外，原來那兩片田中間真的是橘子樹，他看見了樹葉中的一點橙色。

聞顔沒有閉眼，他也不知道自己在看什麼，在記住什麼，也許是因為，這座村莊他這輩子也許隻來這麼一次，而這裡讓他印象很深。

車又行駛了一會兒，盡管車窗緊緊閉着，聞顔還是聞到空氣裡一股不同尋常的味道，是濃郁的酒香。

他把車窗按開一條縫隙，那味道更深了，和熱風一起争先恐後地鑽入他的鼻腔，滾燙地、猛烈地。借着駕駛座外的後視鏡，聞顔看見江昊靠在後座的椅背，睜着眼，鼻尖聳了聳，也在聞風裡的味道。

不遠處是一棟工廠，聞顔來時就見過，卻現在才記起。

司機笑着說：“廠裡在釀酒了，不了又有酒喝咯。”