我叫梁飛雪。

自小，我便知道自己與别的孩子不同——我沒有阿娘。

阿姐常說，我們的阿娘是這世上最好的阿娘。她會梳各式各樣的發髻，會做各種精緻的點心，還擅長女紅。可這些，我從未親眼見過。

阿娘是在生我時難産去世的。懂事之後，我曾一度深深自責，因為我的出生，讓阿姐也失去了阿娘。

至于父親——是的，我們從不叫他“阿爹”。他隻在人前扮演慈父的角色，那些虛僞的關愛與寬厚，在外人離開後便蕩然無存。他一直沒有續弦，借此博得阿娘娘家的支持，以及外人口中“深情”的美名。可我卻記不清有多少個清晨或深夜，他滿身酒氣，混雜着脂粉的香氣回到家中。這些年，從側門進出的女子，更是數不勝數。

阿姐待我極好。别的孩子能從阿娘那裡得到的一切，阿姐都給了我，甚至更多、更好。金銀首飾、绫羅綢緞、田地鋪子，乃至诰命與尊榮，那些别人家姑娘夢寐以求的東西，我都輕易得到了。

然而，我卻不快樂。因為我的阿姐，成了皇後娘娘。

“皇後娘娘”這四個字，是高高的宮牆，是官眷進宮時台上與台下的距離，是先君臣後姐妹的道理，也是最後那把誤傷我的回旋镖。

呵，多麼諷刺。阿姐為了讓父親再也生不出子嗣，以保全我在家中的地位，偷偷讓人給他下了宮中的禁藥。可正是這藥，徹底斷絕了我的子嗣。

我以為我會哭，可當我知道真相時，竟忍不住想笑。萬般皆是命，半點不由人。

我曾無數次幻想，若我做了阿娘，一定會是個極好的阿娘。我會給自己的孩子紮好看的鬏鬏，搭配應季的衣裳，手把手教她描紅，帶她去湖邊喂小魚。這一切，終究沒能在我自己的孩子身上實現，卻意外地在唐家那位娘子的孩子身上得到了慰藉。

說來真是造化弄人。我與唐家娘子，兩個在婚事上瞎了眼的人，本打算一輩子不相往來，卻因一個孩子緊緊牽連在了一起。

她離京的那一年，幾乎是我成婚後最快樂的一年。阿姐以為我為了避嫌，深居簡出，卻不知我在府中過得多麼滿足。

春日裡，我們在園子裡放紙鸢；夏日裡，在葡萄架下捉蛐蛐兒；秋日裡，用泛紅的楓葉給小兔子搭窩；冬日裡……冬日裡，她母親回來了……好日子竟如此短暫。

秦嬷嬷說，唐家娘子眼看要與謝将軍結親，将來定會有新的孩子，勸我去求她，把這孩子留給我。

我開不了口。

我知道，沒有一個母親會放棄自己的孩子。更何況，她對唐棠的用心，從孩子小小年紀便舉止有度便能看出。

唐棠被接回去了。我隻覺得園子裡一下子空了好多，又靜得可怕，連帶日子都過得特别慢。常常吃過了朝食，感覺明明已經坐了好久，看時辰才過去了一刻。我時常恍惚，隐約中總聽到園子裡有孩童的歡笑聲，跨出門卻發現空空如也。

阿姐，不，皇後娘娘喚了我好多次，讓我去宮裡坐坐。我不想去，我突然有些害怕，不知道要如何面對。若眼前的還是我阿姐，我可以撒潑耍賴，可以胡攪蠻纏，可以哭鬧抱怨，可她是皇後啊。君臣有别，上下有序。我隻能端坐着，微笑着，忍耐着。