“小明去馬拉西亞了，在那邊要工作一周，下周才能回來。”
“我也不是特别來找小明的，那天才知道奶奶也住在這裡，所以帶了些東西來。”
“真的？還有我的禮物呢？我們小麻雀就是好……小麻雀，你會開車吧？”
“駕照是有，但沒有車，考出駕照來後也還一次都沒開過車。”
“沒關系，開車這種事就跟騎自行車一樣，身體學會了就不會忘了。明天是禮拜天，帶我去教會吧。”
“教會？”
“嗯，好兩年沒去了。他們看我年紀大這麼遠的路都來看過我幾趟，現在條件好了，我也想回去看看他們。”
聽說了小明這幾年經曆的事後，我一直都想和他再見上一面。那天喝成這樣也怪讓人擔心的，但礙于要上班工作所以也沒法去這麼遠的地方。終于等到了周末，我總覺得不得不走這一趟。
沒想到小明這兩天沒聯系是因為去國外工作了，和奶奶閑聊了一陣，我也隻是随口一提奶奶有什麼要幫忙的地方，沒想到奶奶提出了這樣的要求。不過看到她滿是皺紋的笑容，我怎麼可能拒絕？在她的再三托付下，我從她手中接過了小明的轎車鑰匙。
我們的故鄉小鎮在杭州的西部，從小明現在住的地方出發要經過整個杭州城。我搭地鐵再轉公交，重新找到這裡也花了好半天時間，更何況是腿腳不便的奶奶。想要趕上第二天禮拜的時間，就不得不自己開車。
“别害怕，撞壞了也不就一輛車而已？杭州這堵法車能開多快？再嚴重也撞不死人的。”
雖然昨天趁着把車開回家的機會當作是練習了，可現在車上多了個人，還是難免會緊張。在奶奶的鼓勵下我小心地松開了刹車，車就這樣緩緩地開出了地下車庫。
陽光很快就撒入了車内，空調的冷氣很快變得沒那麼容易令人顫抖。這地方雖然在我眼裡偏僻，可畢竟也是杭州市内。上了大路沒幾個路口就有高架路，周末市郊的高架路上沒多少車格外通暢，順暢的道路也漸漸讓握着方向盤的手不再那麼緊張。
“哦，我在開車呢。”
“開車又怎麼？我都給你剝好了。”
诶？可是當年學車的時候，教練說雙手不能放開方向盤來着呢。
“就是吃片橘子而已，我喂你，啊！”
無法推卻的我隻好吃下奶奶遞來的那片橘子。
“怎麼樣？甜吧？我昨天在那攤上挑了好久呢。”
“嗯。不過以前我姨媽開車的時候，我奶奶也經常這樣剝橘子喂她。”
“你想你奶奶了嗎？”
“當然偶爾會想，不過不是那種傷心地想。我奶奶也算是壽終正寝，也沒什麼好遺憾的。”
“我聽說了，你奶奶真幸福。”
雖然一生貧窮，沒什麼精彩的經曆，但對路奶奶現在的境況而言，倒也算得上是一種幸福吧？我原本是這麼想的，可路奶奶卻說：“我們這種人就是這樣，該吃的都吃了，該做的都做了，一起長大的朋友都去天堂了，再活着也貢獻不出什麼力量了。唯一會想的就是死後孩子們會怎麼生活，要是那幾個孩子都能像你這麼看得開就好了。這樣就算是明天把那剩的一隻腳也踩進棺材裡，也沒什麼遺憾了。”
“诶～你還這麼健康，還有好多年好活呢。”
“嗯，長命百歲的話還有九年吧？”
生死這種話題，明明在中國人眼裡如此忌諱，奶奶卻爽朗地笑着說出了這番話。也就是隻有夏日才有這樣的陽光吧？在這樣的陽光照耀下，聽着這些話隻感覺到了輕松感。
奶奶一邊吃着橘子一邊開心地看着窗外感歎窗外場景變化好大。這裡以前還都是田地之類的話是長輩口中最常聽到的話。變化最大的不用說是我們那小鎮，沒什麼古迹的小鎮借着房地産開發幾乎推倒重建，就連我不看導航都不認得這些新建的道路。
習慣了地鐵公交的我，不知道現在的交通已如此方便。我不敢把車開得太快，可這樣到了教堂時間也還早。
這教堂也是，小時候的老教堂已經蓋成了高層小區，新建的教堂在奶奶口中以前是某某公社田地的地方，場地大了不少，一旁靠着小河的河濱公園，一旁是整潔的現代化社區，在今天的好天氣下，頗像古早電視劇裡霸道總裁和灰姑娘婚禮大結局的布景。
奶奶見到了舊日的好友，包裹裡的飯盒是她一早起來就準備的點心。大家互相之間很熟悉，聊着一些我無法插足的話題，偶爾也會聊到哪個姐妹又死了，可話題帶着滿滿的淡然一句而過。
“這是你孫子嗎？”
“诶，路奶奶的孫子不是那個大明星嘛。這是你兒子給你新找的傭人吧？”
話題冷不丁地轉到了我身上。
“傭人什麼傭人！你這種想法在我們那年代要被抓去批d鬥哦！”奶奶開玩笑說，“我另一個孫子，我又不是隻有那麼一個孫子。”
“哦，長得真好看！”
“奶奶家裡可是出了大明星的人，做兄弟的能長得不好看嗎？”
“可是以前都沒有見過這孫子呢。”
“忙嘛！現在的孩子哪個不忙的。今天難得有空，一定要帶我出來玩玩。”
“哎呦！路奶奶命真好！我要是能活這麼大歲數，還有這麼好的子女有多好。”
聽到這話後奶奶與我對視了一下，我們不約而同地露出了調皮的笑容。
熱鬧的氣氛在神父走上台後安靜了下來，這氣氛有點像小時候亂糟糟的教室裡，老師一站上講台後就安靜了下來。奶奶拿着聖經給我看，可我對這些完全不理解，而且也沒什麼興趣。我還是第一次踏進教堂，目的也不過是為了陪奶奶。
“你相信耶稣嗎？”集會散場後，我扶着奶奶去停車場。奶奶和他們一一告别後問我。
“不信。”我回答說。
“我也不信，耶稣是個壞人。”
诶？明明剛剛那麼多人，動作一緻地唱歌贊頌的模樣還挺讓我震撼的。
“什麼信了耶稣就能上天堂，不信就要下地獄，哪有這麼咒人家的。耶稣不是什麼好東西。”
看奶奶這麼說，我自然有些意外。可她為什麼還要信教呢？
“因為那些都是些好人。小明爸爸出事後沒錢，我沒法再住在私立養老院裡，不得已搬了出來。那段時間還得了重病，這些姐妹幫忙照顧我了好一陣子。看起來和普通人一樣說着些奉承話，可那時候都是不計回報的幫忙。如果哪天我死了，小明又把債還完了條件好些了，記得幫我轉告小明，給教會裡多捐些錢。可是現在别告訴他，那孩子現在還活得太辛苦了，别讓他再有負擔了。”
我輕輕地應了一聲，可害怕那聲音太輕奶奶上了年紀的耳朵聽不到，于是又重新鼓起勇氣應了一次。
這重複的應聲讓我有點覺得尴尬，話題的氣氛又讓我覺得傷感。好在這時候，因為幫忙打掃而後面出來的大嬸走過了我們的車前，看到我們後和我們點頭招呼。說來也奇怪，剛剛見的人裡總覺得她說話最殷勤，可聽奶奶說完這些後，又覺得她是這些人裡最熱情的。
“可是你知道嗎？這阿姨年紀一大把了在和新老頭軋姘頭呢。她那個男朋友，是那個紮馬尾辮阿姨的前夫。那個紮馬尾巴的阿姨，到六十歲了才和她老公離婚，哎呦，那時候她女兒都已經結婚了呢。還有那個染了黃頭發的老頭！年紀一大把了玩得可花了，有一次在洗腳店裡折了腰，被人擡出來的。那個拄拐杖走出來的奶奶，以前和我同一個養老院的，都躺在床上隻有手能動的時候還整天吃養老院裡那幾個大小夥的豆腐呢。”
“哈哈哈哈，沒想到老年人的生活也挺狗血的呢！”
“唉，隻要活着，活着的生活比那些電視劇裡狗血多了。”
我和奶奶說笑了好久，奶奶看着河濱公園的綠樹說：“小麻雀，給我買個漢堡吃吧。”