體檢過去四天，常銘才出現在京都大學第一附屬醫院的門口，這次拖着就純因缺錢了。暑假掙的錢全交了學費，九月生活費尚且沒着落，檢查的錢是牙縫裡也擠不出來，所以這四天他接了些日結的活，終于趕在軍訓前湊夠了八百塊。
醫院門庭若市，排隊挂号，排隊上電梯，排隊候診，排隊時間永遠比看病時間長。
“請48号患者常銘到二号診室就診……”
廣播響了三遍，常銘才醒過來，趕緊拿着病曆本跑過去。換好檢查服推門而入時，他感覺仿佛進了大觀園。白熾燈照亮滿目銀白，锃光瓦亮的儀器幹淨如鏡，倒映出他那沒見過世面的樣子。
面對先進的設備，疾病無處遁形，常銘想逃。
“站着幹嗎，上床。”年輕的女醫生提醒道。
逃跑計劃夭折，常銘問道：“要脫鞋嗎？”
醫生笑道：“不用，這些醫用物資都是一次性的，踩髒了不怕。”
常銘摸着比他身上穿的半袖還要柔軟的床單，到底還是脫了鞋上去。
“你也是京大的？”醫生問道。
常銘對醫院本能地抗拒，所以他并不想和醫生套進去，隻沉默着點了點頭。
李珍珍見他一臉戒備的樣子很是可愛，笑着解釋道：“别害怕，我們醫生不吃人。”
常銘有些不好意思，遂開口道：“我是大一新生。”
“看你如此純樸的樣子就猜到了。”李珍珍繼續道：“我是你師姐，一家人不坑一家人，所以别緊張。”
常銘接收到了她的善意，露出今天第一個笑容。
“哎，這就對了嘛，多好的一枚陽光小帥哥。”緩解完病人的情緒，李珍珍這才翻開病曆本：“你才十七歲，有父母陪同嗎？”
“沒有。”常銘補充道：“他們在渝城，過不來。”
“這樣啊。”李珍珍又問：“應該有同學陪你來吧？”
常銘繼續搖頭，李珍珍面露難色：“胃鏡做完一般人還是很虛弱的，尤其你選的還不是無痛胃鏡，我們醫院有免費看護，你看需不需要給你聯系一個？”
“謝謝您，但我暫時不需要。”常銘婉拒道。
“行吧，你随時改主意了和我說。”李珍珍說完，正式開始問診：“你之前做過胃鏡嗎？”
常銘答道：“沒有。”
李珍珍繼續問：“胃大概多久疼一次？”
常銘下意識否定：“不疼。”
李珍珍看了他一眼，玩笑道：“你要是胃不疼怎麼會想來照胃鏡？難道你跟那些減肥人士一樣經常暴飲暴食，然後又催吐？”
常銘心想，他恨不得吃下去的東西一直存胃裡，怎麼舍得吐出來。
“是王成儒醫生讓我來的。”常銘老實道。
“王老師？”李珍珍背都挺直了，她道：“王老……王醫生還說了什麼？”
常銘搖頭，他當時疼得意識不清，哪裡還記得那麼多。
李珍珍不再問他，直接掏出手電筒，檢查了眼球，沒看舌苔神情就變了。
“有過什麼病史？對什麼藥物過敏嗎？”
在得到否定答複後，李珍珍遞給常銘一個一次性紙杯：“把這去泡劑喝了。”
常銘雙手舉着直接一口悶，李珍珍被他的動作逗笑，接過紙杯道：“喲，一滴不剩。”
說着，又遞上一杯：“來，這杯咽喉麻醉劑也悶了。”
常銘面露菜色，但還是聽話一口悶了。
李珍珍沒忍住，笑着誇了聲“真乖”。常銘的臉綠裡透出點紅。
“面向我側卧。”李珍珍待常銘躺好後，道：“我再問你一次，确定不需要打無痛？”
常銘搖頭：“不用了，謝謝。”
“很勇敢。”李珍珍将牙塞放到常銘嘴邊：“咬住。”
雖然沒有打麻醉劑，但常銘連日來的體力活讓他躺下就開始迷糊，後面李珍珍說什麼他又聽不見了，直到喉嚨傳來強烈的異物感。
“嘔！”
這一聲，倆人都受到了驚吓。
李珍珍都慌了，急道：“我跟你說，你不能這麼嘔的啊，這樣嘔是要出事的啊！”
常銘趕忙擺手道歉，李珍珍也迅速冷靜下來，道：“你先緩緩，如果配合不好，我們就無痛。”
常銘的手握緊了床邊鐵杆，他不停地吞咽，想讓喉嚨形成肌肉記憶。
李珍珍見他這麼努力，心軟道：“好了好了，我們盡量不無痛，你聽我口令，慢慢用鼻子吸氣，嘴巴呼氣，來，吸氣，呼氣……”
常銘跟着李珍珍的指令呼吸，可軟管經過喉嚨時，還是像一根粗糙又堅硬的鋼筋，仿佛要捅穿他整個喉嚨，疼得他反射般想吐。但這次他有經驗了，死死咬住牙塞，拼了命地往下壓，好像頂着一塊千斤重的石頭。
“好，很好，對，就這樣，下去了，很棒。”
李珍珍一直鼓勵着常銘，但事實上她說的話常銘一個字都沒聽見。喉嚨且不提，當軟管貫穿食道在胃裡暢遊時，他感覺自己變成了吞了孫悟空的蛇妖，五髒六腑都快被金箍棒捅穿。他必須睜着眼才能避免暈厥，也必須清醒着才能避免出聲。
每一秒他都覺得自己會疼死，但下一秒更加劇烈的疼痛又提醒他還活着，然後他又将死去……
生死死生，疼生疼死，循環往複。
所幸李珍珍的注意力全在顯示屏上。内鏡找出來的情況讓她心情沉重，從十二指腸退回後，她熟練地旋轉倒轉鏡身，屈曲鏡端，仔細勘察胃部每個角落。
“師弟，我需要做進一步檢查。”李珍珍沒聽到常銘的回應，轉過頭發現他兩眼發直，吓得趕緊起身推他的胳膊：“師弟？常銘？能聽見我說話嗎？”
嘴裡還咬着牙塞，常銘隻能微微點頭。
李珍珍擔心道：“還堅持得住嗎，要不要緩緩？”
腸子裡的東西停下動作，常銘得以片刻休整，他總算能開口說句話：“請繼續。”
李珍珍不放心地叮囑：“疼的話你就喊出來，别不好意思，不同人體對疼痛的感知不一樣。”
常銘想給她一個微笑沒能成功，隻好嘴硬道：“還好。”
李珍珍笑了，科普道：“有類人群痛覺超敏，他們感知到的疼痛通常是正常痛覺人群的幾十倍甚至幾百倍。所以對這類人群而言，他們喊‘痛’并不是怕痛，而是真的痛。”
“痛覺超敏不分男女，誰都有說‘痛’的權利。”
常銘依然不吭聲，李珍珍以為是自己大題小做，遂回歸正題道：“我現在要用活檢鉗采樣組織，會有點疼，你忍着點。”
常銘握緊手下床單，但他小觑了采樣。真實的切割并不是前期的臆想能比的，那個瞬間他看見李珍珍變成了菜市場的賣肉大姐，她利落起刀将他的胃剁成肉泥。常銘要被這幻覺笑死了，可他一笑，胃就抽搐得更厲害，他還真有點擔心把“要”笑沒了。
當他在“笑死”和“疼死”之間做取舍時，李珍珍終于結束了這場奪命檢查。常銘扒着垃圾桶吐了個痛快。
“還好嗎？”李珍珍輕拍着他後背，遞過紙巾。
其實也就把之前喝下去的兩碗藥劑吐了出來而已，常銘擦淨嘴角，将垃圾桶放在床的另一邊：“不好意思。”
“難受就先别說話。”李珍珍體貼道：“坐着休息會兒吧。”
常銘搖了搖頭，後面還有很多人排着号，他已經耽誤很久了。李珍珍見他站立如常，也不強留：“記住，半個小時後才能喝水，兩個小時後可以吃些流食，四個小時後才可正常吃飯。24小時内不要開車或從事危險工作和體力活動，往後三天不要吃藥，避免刺激胃部。”
常銘一一應下。他看向手表，發現又該換電池了。
“醫院正門對面有家修表店。”李珍珍說完，将病曆本還給他：“不過你先别急着去換電池，醫院到處都有時鐘，你要是不想麻煩别人，就在外面休息夠了再走。”
“好。”常銘應下。
李珍珍也覺得自己今天話有點多：“最後一點，五天後來取結果。”
常銘沒有答話。來做檢查隻因答應了王醫生，其他事項他不想管也沒有能力管。
李珍珍看出他拒絕，直接道：“你不來我就給你寄家裡去！”
“麻煩。”常銘掏出二十塊現金：“謝謝您，師姐。”
“啊？”李珍珍略顯疑惑。
她倒不是不願意幫這個忙，隻是總感覺有些怪異。等還想再問時，常銘已經出了診室。她按了兩下筆，對着患者信息表上的宿舍樓，露出一個狐狸般的微笑。
常銘一出診室瞬間洩氣，用力按着抽疼的胃走到候診處，卻發現沒有空座，他咬牙往走廊盡頭的安全通道走去。
那扇門就在眼前，可他走了很久還沒到。麻藥基本散盡，喉嚨像火燒一樣灼痛，他右手捂着嘴，左手按着胃，隻恨不能再多隻手扶牆。
頭燈的燈越來越白，腳下的地闆磚變成了萬花筒，那扇門怎麼還沒到啊……
察覺情況不妙，常銘隻能先靠邊坐下。這一歇，汗水逮着機會瘋狂外冒，偏偏四肢卻愈發冰冷。常銘張大嘴巴，急促地調整呼吸，卻未見好轉。漸漸地，他呼吸聲越來越弱，微微張開的嘴巴，害他像一條岸邊瀕死的魚。
意識最終沒能戰勝軀體，他掙紮這麼久，還是失了意識。
他倒下去時，“推開”了身後的門。
***
“嗒，嗒，嗒……”
熟悉走針聲。
他的手表在轉？
常銘撐開眼皮，入目是暖黃的光，溫和但陌生。他瞬間翻身坐起，環顧四周，一時難以判斷是否還在醫院，因為這間房裝修得像家居室一樣溫馨。
“咚咚咚。”
“誰？”常銘警惕地問道。
“我。”門外人答。
常銘無語，隻是這間房明顯是對方的，遂道：“請進。”
門外人這才破門而入。
常銘認出來人：“是你。”
“是我。”施宇答。
常銘再次無言以對，他結束這種無内涵的對話，拿起床頭櫃的手表：“你幫我換了電池？”
“嗯。”施宇驕傲點頭。
常銘笑了笑：“謝謝，請問多少錢，我現在給你？”
“不要。”施宇拒絕後，又端起水杯遞到常銘手中。
溫的。
常銘低頭看見垃圾桶裝滿了清水，他将水杯放回桌面。從口袋裡拿出二十塊錢遞過去。
施宇沒接，目光還在水杯上面，“你不喝嗎？”
常銘把錢放在床頭櫃上，準備下床：“醫生說暫時不能喝水。”
“暫時是半個小時，現在已經過去倆小時。”施宇沒管那二十塊錢，再次端起水杯：“涼了。”
說着，就要倒掉，常銘趕緊接過喝掉。
施宇滿意地接過空杯：“你要走？”
“嗯。”常銘應道。
“不行。”施宇擋在常銘身前：“你的身體還很虛弱，需要卧床休息。”
“我正要回宿舍。”常銘解釋道。
“就在這裡。”施宇堅持道。
兩人目光相撞，氣氛再次膠着。
這時，一位紮着兩個丸子頭、穿着校服的女生突然闖入。
“你終于醒啦！”小姑娘沖過來就挽住常銘胳膊，圓圓的眼睛滿是興奮地盯着常銘的臉，撒嬌道：“我都等你好久啦！”
施宇眉頭動了動。常銘注意到了，連忙想将手抽出來，奈何他一動小姑娘抱得更緊。無奈，他隻好看向施宇。他這一眼看得施宇心情莫名舒爽，叫他妹妹名字時，尾音都上揚。
“施魅！”
“幹嗎？”施魅習慣性沒好聲，說完就後悔了，連忙改口道：“幹嗎呀，哥哥？”