他周身繞着涼爽輕柔的風，與春肖似，卻又不同。

他和春一樣富有耐心，卻不是在等她成長，而是在等她凋零。

她一點一點垂下頭顱，心想他為什麼單單對她苛刻，明明為别人帶去豐收的果，卻隻給她難看的謝落。

秋收下了她枯萎的花瓣作為禮物。

最後是冬。

不假辭色的冬。

冬緩緩而至，漠視萬物。

常青的樹、枯萎的花，在他眼裡都沒什麼兩樣。

他停駐過的地方會掀起銀白色的暴風雪，他不會特意在哪裡停留，卻因為花瀕死之際的呓語，點出一指。

潔白冰涼的雪立刻席卷而至擁抱住了她，她感到一陣安心，陷入深深的睡夢。