席明遇微愣，但他并不是毫無預料，與蔺衡止聯姻，本就不是他自己的主意。

他隻是順便來南湘一趟，見這昔年老友最後一面而已，至于結果如何，不如說早已注定。

“是麼。”席明遇惋惜合上棋蓋，喃喃道：“那可真是太可惜了。”

-

端茶送客。

蔺衡止倚着軟枕，默默揉了兩把眉心，叩桌出聲：“衛紀送客去了。”

躲在門外的衛绫聽見，這才推着輪椅進來。他像往常一樣，并不要近侍幫忙，倚仗手臂力量移至輪椅，不動聲色地問：“蔺青陽上哪兒去了？”

衛绫翹着輪椅等他坐穩，小心翼翼放平，推着往書房進：“世子找範叔強要了買藥的活計，應是去長壽藥堂了。”

“買藥？”蔺衡止擰眉似是不解，“你告訴他了？”

衛绫将他推至案前，适時拿出一方浸了藥汁的帕子，默默搖頭。

蔺衡止無言輕歎，接過帕子，捂住了不知何時開始溢血的唇角，鮮豔的色彩止不住渲染開，将雪白的顔色混得一片暗沉。

“下去罷，一炷香之後可上呈公務。”

衛绫低下頭，唯有應允，卻在将退之前聽到主子的聲音：“等等。”

蔺衡止摁緊口鼻，在潮濕的血腥氣裡平淡地說：“吩咐下去，還遠不到時候，若有人露了端倪，被世子發現……”

他阖目肅殺：“視作五年前的内應一般處置。”

衛绫伏身在地：“是，衛绫遵令。”

蘅蕪苑重歸寂靜。

蔺衡止偶爾會在這類安靜的時候，想到那個永遠靜不下來的少年，蔺青陽喜歡一切與吵鬧相關的東西，與他一點不相稱。

不知不覺養到這麼大，竟馬上要過十六歲的生辰。

再不相稱，也習慣了。

晨起這一段時間是他安排給自己的固定日程，因着永都的使臣昨夜突然造訪，這才撥出一點來應付。

好在送客不晚，他還有一些時間。

蔺衡止抽出一張輕薄的紙頁，随手蘸了兩筆墨，在上面慢慢書寫：

“今日浪費了寫記事的時間。

寶物被人摸了，我不大痛快，與人說了粗言。

不過，對面是席明遇，粗言正相配。”

……

“失竊了，不，蔺青陽離家出走。

我必須把他找回來。

（大筆滴落的墨痕）”

“劍穗斷了，我重新編制五次。

前三次咳了血，串的玉珠掉了。

第四次想到他的傷，手未穩住。

尚好，第五次的成果他還算喜歡。”

“蘅蕪苑夜裡還是很安靜，他的傷分明快好了。

偶爾我在床邊眯一眯，能感受到他的目光。

真是小孩子心性，忍不住想問我要送什麼生辰禮物麼？”

“……沒有想好。

必得在衛绫年節告假前問一問，青陽是孩子時哄一哄就不哭了，可長到十五歲乍然哭起來，我一時倒不知如何是好。

府門前那一場，足足哄了他半個時辰。

少年人的眼淚真多。”

……

“青陽過十六歲生辰了，我思慮半天，決定今年自己做一桌菜，配一碗長壽面，也不算寒碜。

一年中的最後一日，府中隻有我們二人。

他又哭了。”

燈光微晃，蔺衡止提着手腕，懸在紙上久久不能落下，一滴殘墨不堪重負，打在句尾那個“哭”字上，仿佛真切暈開少年面頰上晶瑩的淚。

他想起少年在熱氣裡一邊吃面一邊掉眼淚珠子的模樣，眼尾紅紅的，卻殷切地看着他，眼睛明亮，像洗過的虹彩。

“師父，你也吃。”少年眯着眼笑，輕輕晃他的手：“若是每年都和師父一起吃飯，過生辰，再過年，我該是多麼幸福的人啊。”

他沒有答話，隻是坐下來，陪少年吃完了一桌子的菜。

擱下筷子的那一刻，遙遠街道傳來一些鞭炮聲，這是要入新年了。他認真問少年：“青陽，可有什麼願望未曾實現？”

他以為少年會說出一個難辦的願望。

可蔺青陽卻隻是神秘一笑，推着他一起入到花園中，在一棵含苞欲放的紅梅樹停下。

少年單膝跪在雪地上，握住他的手仰頭，雪色浸在眼底明光裡，既亮，又灼熱。

是他從未見過的溫度。

他的寶物張開附着傷疤的雙臂，用滿是期盼的陌生目光看着他，說：“我的願望是——師父現在抱我一下。”

-

蔺衡止收了手，火舌卷過薄紙的邊緣，舔舐盡漆黑的墨漬，将一切留駐的回憶焚成灰燼，化作午夜裡抓不住的虛無。

他一眨不眨地看着這份火光，看它熔毀自己的一份珍貴回憶——即便那份回憶他不必下筆，也已镌刻入心間。

就像從前數千數萬次一樣，他在撿回那個孩子後一時興起，寫下一張張記事，它們飄進火焰中，從此銷聲匿迹。

會後悔嗎？

蔺衡止伸指覆在火舌上方，依稀間觸到少年溫熱的身體，是啊，那樣溫熱，鮮活，安甯。

可他并沒有資格後悔，即便那不是他想要的。

“一遇你，易生歡喜。”

他在火光背後的黑暗中低語着。

“可這歡喜之後，你又該如何歡喜？”

“寶物無需蒙塵……蔺青陽，我情願将它們熔在這裡。”

左不過是他一人的悲矜。