顧沅硯第一次下定決心要去離家千裡外的城市闖一闖。

校考合格證的到來是意料之外的驚喜。

競争激烈，顧沅硯本以為沒希望了，出成績的那天，老師來告訴他喜訊，他激動得從床上蹦下來，到室外跑了好幾圈才停下，趁沒人注意到這個大冬天穿睡衣酷跑的神經病，哆哆嗦嗦搓着手臂回房間了。

高考前最後一次回學校的經曆并不好，後來的顧沅硯每次想起高中，都刻意揭過這段，似乎隻要不想，那段灰暗的記憶就能當做沒發生過。

考試前，他去學校領材料，簽名字時，忽然被一個同學叫到班上。

班上沒有老師在，本該吵嚷的教室今天異常安靜，幾個同學在門口圍成一圈，竊竊私語，剩下的同學散落在教室各處，并不聊天，視線有意無意地往門口瞥。

除了學長，班上的同學都到齊了。

為首的女生見到顧沅硯，譏笑一聲：“小偷來了。”

“？”顧沅硯猛地看向她，腦袋懵懵的，一時間沒聽懂。

另一個男生上前，推了他一把：“幾歲了還偷東西？父母的臉都被你丢光了。”

顧沅硯一時重心不穩，向後退幾步，後腰磕到桌角，“嘭”的一聲，臉痛得皺成一團，手裡的筆落在地上。

“你幹什麼？”顧沅硯愠怒。

女生借機撿起那支筆，晃了晃，質問道：“這支筆是學長的東西，怎麼會在你手上？”

“這是他給我的...”

“胡說！”話音未落，女生尖銳的嗓音打斷了他：“這是學長小時候學寫字，外公送的禮物，他一向很寶貝，怎麼可能送給别人？”

顧沅硯以前聽說過，學長的父母常年在外地打工，故而從蹒跚學步起，學長就跟在外公身邊，祖孫倆感情親密，隻可惜子欲養而親不待，前幾年外公診出絕症，病程兇險，沒過多久就辭世了。

所以那支筆……是學長外公的遺物。

沒時間容他多想，男生也開口：“我知道你們這些學藝術的，不好好跟女生結婚生子，總想着走歪門邪道一步登天……”

顧沅硯仍滿頭霧水，卻聽明白了他話中的譏諷：“你什麼意思？”

“字面意思咯。”男生譏笑着聳聳肩，像是抖掉身上無形的病毒：“現在大家都知道了，你喜歡學長，可惜被學長拒絕，隻能偷他貼身的物件聊表相思。”

“哈？你編故事能不能編個像樣的？”顧沅硯這回聽懂了，整件事根本就是沖着他來的，隻是不知道是誰編出了這麼一個空穴來風的荒謬故事，他不可思議地笑了一聲：“這你們也信？”

說完，他環視教室其他沉默的人，試圖聽到輕松點的回答——可惜沒有，像過了幾輩子那麼久，教室沉寂得可怕，半晌，一個班上的老好人打圓場道：“沒關系……可能是你偶然撿到的，沒來得及還，是不是？現在還給學長就好了，學長人那麼好，不會追究的。”

顧沅硯肚子裡憋着一股氣：“我都說了不是我偷的，不是我做的我幹嘛要道歉？不信你們去問他，是不是他親手把這支筆送給我的？”

女生‘啪’的拍了一下桌子：“這支筆很貴，你要是拒不認錯就隻能報警叫警察解決了。”

“你叫學長出來說這筆是我偷的。”顧沅硯說。

“學長今天沒來。”女生不耐煩道，“但是前幾天他提過，弄丢了一支筆，我再三追問，他才說筆是外公留下的念想，覺得弄丢了很舍不得。”

“然後你就斷定，學長丢的那支筆就是我手上的這支？”顧沅硯氣笑了。

“當然不是。”女生搖了搖頭，“學長給我看了那支筆的樣式，還拜托我幫他留意下。”

顧沅硯被女生的話施了定身術，張嘴讷讷了一下，——學長‘湊巧’的缺席、‘人證物證’俱在，幾樁巧事撞在一起，衆目睽睽之下，他根本沒辦法證明自己的清白。

末了，他隻能無力地辯解道：“你們叫學長親口來說，這個筆留給你，要報警随時來，我都在。”

那天顧沅硯過得渾渾噩噩，靈魂被抽走了似的，後來聲量浩大的喊樓、誓師活動全都已經模糊了，不知是幻聽還是确有其事，他走在人群中，無論走到哪，四周總詭異的空出一大片地，竊竊私語和鄙夷的眼神如同利劍一般，盡數插進了他的身體。

回家的路上，他收到了一條匿名彩信，裡面隻有一張截圖，來自于學校校園牆，上面挂着他的學生證照片，發帖人比他還要了解他的作案過程，繪聲繪色地編造他是如何愛慕學長而不得、詳細描述了他是如何‘偷竊’學長的寶貝鋼筆的。

好在那個校園牆看得人并不多，下面隻有幾條評論。

隻是顧沅硯在學校的名聲徹底臭了，學校張貼的紅榜上，他看見自己的名字被人扣爛，黑色的記号筆印迹把他的名字塗得面目全非——那本來是慶祝他拿到校考合格證的紅榜。

學長自始至終都沒有露面。

沉默時常是一種心虛的表現，顧沅硯再蠢也明白了，世界上有一種人，可以不費吹灰之力摧毀看不慣的一切，甚至他的世界在崩塌時，學長手上沒沾一點兒灰。