又或許見過，多年之前，他還在灞州府做一個小小的學生，而那時候他見了深夜裡容周行的悲意，借着佯裝乘着醉意，撲到他懷裡讓他“不要傷心”。

多年後的江秋在容周行的哽咽中微微抿唇，忽然品出了多年前自己那句“不要傷心”裡撒嬌賣萌的味道。

就句話，就像是容周行在傷心的時候被什麼小動物蹭了蹭袖口的重量。

那時候容周行之于他是高山，他無法替容周行解決任何切實的問題，因此之後把自己包裝成一個很會投機取巧的吉祥物，哄他說“不要傷心”。

其實，輕飄飄的一句話能有多大的用處呢？

回到當下，江秋擡起手，平穩地從背後扣住了容周行的脖頸，他握了一把容周行披散的長發，順着頸椎，緩緩地往下撫平自己手下這具顫抖的身體。

江秋一句蒼白的安慰也沒有說。

他不再是什麼……會撒嬌讨好的小動物了。

“老師。”他說，“這幾天我提審容老爺，他一直對一個問題困惑不已、反反複複地問我——他想不明白，就算多年前你是真的忠君才為先帝背叛容氏，現在先帝都已經背叛你了，你為什麼不造反？”

容周行緩緩擡起眼，濕潤的眼角化作一尾濃稠的黑，勾在他的眼角。

容周行反問：“你覺得是為什麼？”

江秋似乎四不着邊際地說：“老師可能都不記得了，在灞州府的時候，你給過我一本《中庸》讓我讀。”隻是後來北境一戰連着金陵的幕後黑手浮出水面，容周行匆匆南下，江秋被迫在北境獨當一面。再後來江秋南下，容周行卻又緊接着中毒。

兩個人像是匆匆打了無數個照面，沒有一段綿長而安穩的時光來相處，自然也無暇提起這本被埋藏在了記憶深處的舊書。

但江秋一直記得。

“老師也可能不記得了，這本書是你的舊書，上面有不少你少年時寫的批注。”

容周行說：“我少年時心氣高說話沒輕沒重……是寫什麼惹你笑話了？”

江秋說：“你說夫子和子思盡胡說八道。”

“……”

半晌，容周行沒忍住，率先笑了出來，他眼角淚痕未幹，眼中的波光在顧盼間有些無奈地看向江秋：“這和我不造反有什麼關系？”

江秋從背後攬住他，他看上去不經意，但隻有自己知道，他的指尖在抖得控制不住，整個人都緊繃到了極緻，他抱着容周行，像是懷裡盛着容周行剖開的心肺。

江秋輕聲念：“子曰，天下國家可均也，爵祿可辭也，白刃可蹈也，中庸不可能也。你批注，夫子和子思何時有過天下，就妄言爵祿可辭，不可理喻。”

“哎……”

容周行被自己撲面而來的少年意氣呲了一臉，有點不好意思，他低頭想說什麼，但剛起了個頭，目光就凝住了。

容周行經日橫梗在胸口的那口不平之氣，忽然在這句稚子之語下微微一動。

江秋沒低眼看他，自顧自地接着說：“你的一整本批注過的《中庸》我都翻完了，以前不懂事，把翻書當解碼的遊戲，覺得你年少的時候沒有被捧上神龛的時候，比現在鮮活的多了……最近我忽然不這麼覺得了。”

“《中庸》講的是明知不可為而為之，即使知道是絕路也仍然義無反顧赴死的勇氣——你少年時确實是張揚太過、看不懂書，盡胡說八道了，我還是更喜歡現在的你。”

子曰，天下國家可均也，爵祿可辭也，白刃可蹈也，中庸不可能也。

容周行的目光微微一動。

這條長路滿途風雪，他一路走來，凄寒徹骨，竟然忘記了他少年時有過的掙紮。

沒有手握天下的權柄，憑什麼妄言“中庸”？

一個人的理想之至高，為什麼必然與他所處的權位挂鈎？

午後，陽光打了個轉灑進窗戶裡，天氣轉涼了，天光晦暗，屋裡的一雙人彼此沉默地相擁。

容周行緩緩舒了一口氣，心口的塊壘土崩瓦解。

半生過去，到最後，他容周行這樣一個生于顯赫門庭的少年天才，竟然歸來仍是一介白衣，成了一個和夫子子思一樣的人。

甚至他們位處卑微，卻妄言理想的樣子都是相似的。

世間不乏權高位重者，不乏機關算盡者，缺的從來都是為理想奮不顧身的人。

于是，他這半生的頭破血流，似乎也都沒有那麼難以接受了。

江秋半晌沒有聽見容周行的回音，伸手去摸容周行的臉頰，摸到一手濕潤的淚。