“城南那邊新來的娘倆，你曉得不？”

北原燕山城一處店門緊閉的裁衣店内，有位婦人正在油燈下穿針引線，忽開口同自家姑娘談起來。

姑娘蹲在她腳邊梳線，聞言眼一擡低聲回，“那兩怪物？娘小聲些，慎言。”

“自打她兩來了，城外大雪是越下越大，聽說城東已是被雪埋了，好在有城主派人去清掃才沒出什麼人命，要我看……”婦人卻是自顧自接下去。

“這雪災就是她們引來的！”

言之鑿鑿一句，驚得姑娘心也慌了，忙停手下溫斥道，“娘！”

“當初見她們娘倆可憐，我還送去過一些衣裳，現在想想可真是晦氣，怎麼不把她們趕出城去，再久點大雪要是埋到這兒城北可怎麼辦……”婦人正心煩，沒聽她勸阻，眼裡端得厭惡出聲。

百姓大多如此，隻消得别影響自己過日子，對誰都是一副熱心腸，若動了她一畝三分地，那再多鄰裡溫情也是假的，心頭早不知咒過對方多少回，盼是死了才好。人性薄涼而已。

姑娘聽她如此說，暗歎一聲也不好回應什麼，憂心往窗外望去。

外頭街道蕭索，這段時日雪下太大，已經無人敢上街了，門口一豎幡旗被北風裹挾着雪屑挑開，烈烈作響，最後還是不堪重負，咔嚓一聲脆折，與風揚長而去。

不多時沒了氣勁，輕飄飄倒插在城南一座茅草屋前。

“咳咳……”虛弱兩聲輕咳自屋裡傳來，沒能震去幡旗上一絲雪碎。

茅草屋内雖燒了炕，但比起外頭也暖不了多少，幸得幾摞幹草堆疊，稍稍留存一些熱氣罷了。

“阿娘，你還好嗎？”有隻小姑娘蹲在床邊搭着，頂頭略糙的銀發，翹起一兩根毛邊，像朵柔白略有褶皺的蘑菇。

她水汪兩隻眼軟軟盯着床上女人，眸色竟是暗紅的。

說是床，其實不過幹草編制成張草席，鋪在黃土壘的炕上用以休息，簡陋得很。

女人艱難支起身，銀發色澤較小姑娘的暗淡許多，甚至有些發灰，這會她又被灌進來的冷風激到，抵唇輕咳，但依舊柔和道，“阿樂，上來娘親這兒。”

小姑娘乖巧爬上草席，卻隻是跪于她手邊，沒有再動。

女人無奈笑笑，把孩子抱進懷裡。

掂量掂量了這一小隻的份量，她神思有些恍惚，心中覺着還是太瘦了，不免自責。

因着樣貌太過奇異，她們常常被其他城池驅逐，好不容易來到北原，這處城主願意收留她們，還給了一小塊院落和草屋。

雖不大且殘破，但對她們娘倆來說也是十分難得了。

她本想是定居此地，接些女工讨生活，可才過完秋，便莫名來了一場雪災，城中的流言蜚語愈發嚴重，不少也傳到了這間小破屋裡。

罵得當然難聽，可這些年類似的話聽得多了，倒也不會太影響心情。

不過她還是選擇離開，自己無所謂，可小孩怎麼能忍受這些辱罵，“阿樂，等雪停了，我們便收拾家當吧。”

小姑娘唇抿得緊了些，揪住她的粗布衣裳，貼進她懷裡小聲道，“阿娘，我們又要走了嗎？”

她們已經走過許多次了，分明天大地大，卻好像找不到一處屬于她們的容身之所。

女人沒有回答，隻把她抱緊，聲音壓得低輕，轉而說起别的，“正巧近日無事，娘親繼續教你寫字可好？”

“……好。”

“我想學阿娘的名字。”小姑娘認認真真瞧看過來，抓着她的袖口，像在說什麼人生大事。

祝餘心頭軟和，揉揉她腦袋，“來，阿娘教你。”

往日隻有祝餘得了空閑，都會給她講些故事，大多是些神仙事迹，妖鬼精怪一類，并借此教她識字，最近卻不再講了，似乎是有些急切，隻教她如何書寫。

“娘，今日沒有故事了嗎？”

“……晚些再講可好？”

“……好吧。”

大雪厚重，像塊大石，不僅壓在燕山城百姓心口，也同樣壓在祝餘心口，她估算雪再下個三兩日也得停了，彼時離開，尋一處山野停留作罷。

可這大雪足足下了半月有餘。

太久了，久到燕山城如同死了一般沉寂，久到祝餘心有所感。

她望着外頭不見收勢的大雪簌聲，心口也隐有悶痛，本有所緩和的肺疾再度發作，又忍不住重咳兩聲。

一手殷紅。

它……果真找到自己了。

祝餘收回視線，悄無聲息擦淨手上血沫，淺笑喊來炕上的銀發小人兒，“阿樂，今日娘親教你寫自己的名字。”

“來了阿娘。”小孩跟在她身邊經曆太多，性子較一般孩子早熟些，下地也是慢條斯理的，走過來步子不急不緩。

可惜那頭銀發實在耀眼，再如何沉靜也像隻毛茸茸的雪獸。

祝餘愈看愈覺得她可愛，愈覺得可愛心口便愈發酸澀，悄悄緩了一口氣，等她過到自己跟前才一把将小人兒抱進懷裡輕揉她發絲，聲音溫柔，“就叫……祝卿安，要這般寫……”

她拿着燒剩的木炭一筆一劃示範。

小屋地上已經沒有多少幹淨之處，這些天被用以練字，大多都被炭粉糊得灰黑，寫過擦，擦過寫，層層疊疊，最後隻剩下那個承載着祝餘所有牽挂的名字。

——祝卿安。

此後漫漫流年，惟願卿安。

祝卿安隻是擡頭用額間蹭蹭祝餘下巴，清粼粼的眼神落在她日漸紅潤的面上，“阿娘，您的病是要好了嗎？”

“您近來咳的少了，瞧起來也比之前精神。”

她掰着手指頭細數，最後偏頭來彎眼，露出個稚氣的笑，抱緊了祝餘的脖頸，“阿娘要是好全，日後就不用再那般痛苦了。”

她所過的短暫年歲裡，也曾得過幾次風寒，深知那滋味不好受，于是推及娘親身上，總是心疼，這會娘親終于好了，她實在高興。

好了嗎？

祝餘勉力笑笑沒答，隻是繼續教她。

大雪又下了三日，在第四日——正月初一之際，徹底停了。

時和歲稔，瑞雪兆豐年。如此大雪，又在歲旦停下，想必來年定是豐收之年，各家各戶都高興出門來迎春，互相賀喜。城主府也擺開宴席，請各方入座辭暮迎新。