1999年，楊北北7歲，有了獨特但不算健全的審美，對于每天要穿什麼已經有了自己的想法。每天早上，她都會滿懷着激動的心情打開衣櫃，在五顔六色的衣服裡翻找着，憑着感覺挑出自己這一天的搭配。

像往常一樣，這次她先打開最下層的抽屜，選了一條淡藍色的喇叭牛仔褲，又打開倒數第二層抽屜，将自己那帶着幾朵繡花的紅色小毛衣從層層堆疊的衣服裡抽了出來。楊北北穿上衣服，照着鏡子沉思片刻，覺得這一身還是要搭配上次劉阿姨送給自己的貝殼項鍊才算完美。

她記得楊雪上次把項鍊放在了最頂層的抽屜裡，便連忙跑到客廳拿了個方凳，搬到卧室的衣櫃旁，站在方凳上拉開頂層的抽屜翻找起來。于是，她在一堆亂七八糟的雜物裡看到了那張離婚證書。

楊雪和林大江的這場離婚早在兩三年前就開始預謀并進行了數次演練，這幾年兩人去了法院和民政局不下四五次。因此，在看到離婚證書的那一刻，楊北北并沒有感覺到意外。對于離婚這個詞，她已經從一開始的懵懂無知到現在有了十分微妙的了解。隻是，對于父母沒有在離婚後的第一時間通知她這件事，她感到很生氣。

她有種被排除在這個家的感覺。

她想知道，林楊知不知道這件事。

她還想知道，自己是被判給了林大江，還是楊雪。

有很多個夜晚，為了能多看一會兒電視（電視機在主卧），她會吵着要和他們一起睡。當她擠到父母的被窩裡時，他們都會問她同一個問題：如果爸爸媽媽離婚了，你想要跟誰一起過？楊北北小小年紀，已經十分早熟，不想看到他們中的任何一人有失落的表情，隻好說誰都不要，你們要是離婚了我就跳樓（這樣看來，林大江和楊雪确實沒把她的小命放在心上）。有時被問得煩了，幹脆還是跑回自己的小房間睡覺，連心心念念的《還珠格格》都不想看了。

楊北北自己私下也不是沒有想過這個問題，她想，當然是跟媽媽一起生活了。爸爸一年回家的次數屈指可數，如果跟爸爸一起，誰每天給我做飯吃？隻怕餓死了都沒人知道。想到自己已經多日沒見到林大江的蹤迹，她猜自己以後應該是要和楊雪一起相依為命了。

倒也是意料之中。

楊北北甚至感到了一絲解脫，她終于不用再看到林大江和楊雪吵架了。