1968年5月，清晨。

天剛蒙蒙亮，家屬樓走廊的過道裡就傳來了叮裡咣當的三重奏。蘇曼煩躁地翻了個身，把被子拉到頭頂，蒙住腦袋打算繼續睡。

五六十年代的筒子樓不隔音，她睡的小屋緊挨着走廊，就算是用被子蒙住頭，也無法隔絕外面的嘈雜聲。

在床上翻來覆去睡不着的蘇曼歎了口氣，徹底放棄了睡懶覺的想法。拿起窗台上的牙刷和搪瓷杯。牙刷上擠了黃豆大的牙膏，一手拿牙刷一手端着搪瓷杯迷迷糊糊去公用水房去洗漱。

牙膏是不能拿到水房，這個年代家家戶戶都不富裕，一管牙膏全家用，拿到水房，左鄰右舍誰沒帶，要借牙膏，讓借不？借給她，别人借也不能拒絕吧？都借了，自家用什麼？

現在不光是買糧食、肉和布料需要票，其他很多東西，要麼得憑票才能買，要麼得找熟人。她們家現在用的中華牙膏，就是托在百貨商店上班的熟人買的。

雖然價格比其他牙膏貴上一些，但是用着比其他牙膏好很多。楊紅麗沒少叮囑家裡的孩子，刷牙時，把牙膏擠好了再去刷牙，不許把牙膏帶去水房，她們這層樓有好幾個占便宜沒夠的嬸子。

蘇曼初來乍到，剛開始擠牙膏沒輕沒重，每次都是把牙刷擠滿一整條，把她媽媽楊紅麗女士心疼得差點拿雞毛撣子揍她。

說起來都是淚，三天前，她還是996社畜，加班多是了點兒，但加班費可觀。一個月一萬五的工資，想靠攢錢在京市買套屬于自己的房子、落戶京市，比登天還難。

但她一個人吃飽全家不餓，養活自己還是綽綽有餘的。現在她倒是有正兒八經的京市戶口了，可六十年代的生活質量能跟現代社會比嗎？

蘇曼父母都在市裡政府部門工作，但她從小是在農村跟着爺爺奶奶長大的。

因為她是女孩子，又出生在計劃生育最嚴的90年代，她媽媽懷她時做了幾次超聲檢查都說是男孩，結果生下來是個女孩子，她爸媽都挺失望的。

他們倆都是公職人員，如果生二胎，罰多少錢都是小事兒，關鍵是工作有可能保不住。

她父母商量後決定把她留在老家，對外就說孩子生下來夭折了。為了掩蓋真相，她爺奶帶着她去了千裡之外的姑姑家。五歲時要上小學了才跟着爺爺奶奶回了老家。

而彼時，她媽媽生了一對雙胞胎男孩，哪裡還想得起她這個從小就沒養在身邊的女兒。蘇曼從小就知道父母靠不住，好在他們怕被老家鄉親戳脊梁骨，每個月都按時往家寄生活費，也一直供她讀書。

通過自己的努力學習和考試，蘇曼考上了京市某985高校。當初報考大學選擇專業時，她隻有一個想法，那就是離家越遠越好，專業越吃香、越能掙錢越好。

在老師的建議下，她報考了京市某大學的王牌計算機專業，畢業後進了國内福利超好，但也出了名内卷的某大廠當程序員。

大四時爺奶去世，辦完老兩口的葬禮，她父母告訴她，十八歲就算是成年，他們已經把她養到二十歲了，該盡的責任已經盡完了。

她現在也開始實習，能掙錢養活自己了，所以他們以後就不再給她寄生活費了。他們将來有退休金，也不指望她這個女兒給養老。

自此蘇曼就算是跟老家徹底斷了聯系，她從小就被爺奶教育，靠人不如靠己，大學期間一直在做兼職。

她父母每個月給的生活費雖然不多，但加上爺奶每個月貼補的，她每個月也能省下來一些。

三年多下來，也攢了萬把塊錢，夠她這段時間的生活費了。

實在不行，她還有爺奶給留的後路。她考上大學那年，爺奶給了她一張銀行卡。

她奶給她卡時，對她說：“這張卡是爺奶用你的名字存的，從你出生起，奶每個月從你爺爺的退休金裡拿出五百塊錢，存到這張卡裡，存到這個月剛好是十萬塊錢。

曼曼，這個錢雖不多，但卻是爺奶給你留的最後的退路，爺奶老了，能陪你的時間不多了。你記得奶奶跟你說的話，一定不要告訴任何人。

從你出生起，你爸媽雖然沒有管過你，但該他們花的錢，爺奶一分都沒少要。你讀大學的學費和生活費，你爺爺已經跟他們說過了，這是他們該出的，這個錢你花得理所應當。

孩子你記住，在這個世界上，哪怕所有的人都不愛你，你也要努力愛自己。好好地活下去，把自己的人生過好比什麼都強。