睡着了，忘記關手機也很合理。

“你憋住笑，我看你能憋多久。”

柏克恭手撐在她枕邊，透過朦胧晨光細細瞧她。

卓年緩緩睜開眼睛，想怨他一句“你好煩”，對上他明亮眼眸的那一瞬。

呼吸頓止。

柏克恭嘴角微勾的笑意也漸漸收斂。

微光、鳥鳴、俯卧之間的距離過于親近。

人與人的對視，是有情感聯結的。

柏克恭避開眼神，喘息着直起身：“我去買早飯。”

吃完早飯，卓年和柏克恭終于不用再面對面偷瞄彼此。

他打電話給大物重修班的曹老師，幫卓年請假，随後叫跑腿給他送了衣物和電腦。

昨天穿的那件新中式家居服，他洗了。

卓年紅着臉悄悄找出一件白色家居服換上，面面相觑後，見柏克恭下一秒借來了一個吹風機，在洗漱間把他那件吹幹，她把臉埋在膝上。

護士來給她打針，卓年心跳平複下來。針頭戳進手背那一刻，柏克恭在她眼前打了個響指，吸引她注意力。

陽光大盛，卓年靠在床頭讀金愛爛的文章，什麼事都不用她做，她很舒心，也有些憊懶。

她接到年佑夢的視頻。

這天是周日。

母親節。

她刻意背靠毫無背景的白牆，想着，這樣年佑夢看不出來她在醫院，就不會在國外幹着急。

柏克恭什麼也沒說，給卓年搬了張椅子，在她膝上蓋好被子，調整輸液瓶和鏡頭的距離。

人避開了。

年佑夢坐在咖啡廳裡，穿着一身出入寫字樓的白領西裝，看向卓年披散着的長發。

“你這是剛起床？”

她語氣很不好。

卓年因為生病，睡睡醒醒全憑感覺，沒有起床一說。

她用沒有紮針的手舉着手機，抿着唇笑。

順着年佑夢的話，報喜不報憂：“是啊，剛起床，所以可能唇上沒有血色——”

“我這邊十二點了！就算我和國内有一個小時的時差，你還能睡到十一點？你知道今天是什麼日子嗎？”

柏克恭剛接過外賣小哥送來的午餐，聽到卓年和母親之間的不愉快，輕蹙着眉心。

母親節。

對他來說沒什麼特别。

即便在過去二十年的人生裡，他很想對秦芝說一聲“母親節快樂”，請她吃個飯，或是買點禮物送給她——

秦芝不需要他的親近，隻需要他适當隐形。

他清楚地知道這點。

但卓年不一樣，為什麼圓滿的家庭還要對彼此冷臉？

年佑夢最看不慣女兒的沉默：“你沒和我說母親節快樂，也沒給我買個禮物？”

“我有給你買泡腳桶，我想你會需要這個。但可能……”卓年解釋：“轉運倉運輸很慢，沒來得及送到。”

“你專業不是學得工業工程嗎！那物流這方面你應該了解啊！”

年佑夢沒耐心：“你不會早點買？非得掐着時間是不是？”

卓年低頭無言，她不是機器，沒有能力預測“會在今日到達目的地”的百分比。

年佑夢慣會朝親人發洩情緒，過去的日子裡，哪怕是因為丢了一隻口紅、洗頭的時候掉了很多頭發，她都會向卓年抱怨——你和你爸一個姓，都不會心疼人！

工作焦慮是常态，在她的節日裡，企盼沒能得到滿足，年佑夢很失望。

“卓年你聽聽看是不是這樣，那如果禮物過幾天才到，我也可以懷疑說，是你今天聽我說過這回事後，才想起來買的，是不是？”

“媽……”

卓年覺得荒謬，除了這一個字，不知道該說些什麼。

柏克恭接過她的手機，卓年不知所以然地擡頭看向他。

“我幫你舉着，你手放松。”

他用口型和她講話。

卓年松開手，捏緊膝上的被褥。

滞留針要下午紮，柏克恭将她手背上的醫用膠帶細細貼好。

“我這邊客戶來電話了，你好好想想吧！”

視頻挂斷，卓年最後看到的就是母親失望的臉，她渾身僵硬，眉眼低垂像是被雨淋到了。

柏克恭輕拍她的肩膀，扶着她起身靠回病床，放下床闆自帶的小餐桌。一一拆開外賣盒，還是尋常口吻和她講話。

像是什麼也沒發生，卓年依舊擁有一個可以期盼味覺刺激、未知歡笑的早晨。

“沒有辣的東西，你看看你吃不吃得慣。”

卓年看向桌上滿滿當當的葷素搭配，接過柏克恭拆開的筷子。

柏克恭說：“不過就算你想吃辣的，我也不允許，所以你不要失落，隻能生氣。”

“生氣？”

“對，發洩一下，揍我一拳。”

卓年笑容無力，沒聽過這種要求：“你不是說過，你很怕疼？”

“我是個男人，怕什麼疼。”

柏克恭給她夾菜：“遊雲影教過我一句話，我覺得這句話說出來也很油膩，但如果能逗你開心，那很值。”

他爽快地說着，卓年頭發太長，吃東西的時候不方便，他自床頭櫃拿了把梳子，站在她身側給她梳頭。

大手撫着她的頭頂，順到發尾。

卓年心髒怦然。

柏克恭紅着耳尖：“我讓你打我，這樣等你情緒穩定後，你就會愧疚，你愧疚的時候我就會抓住時機，請你喝一杯奶茶，讓你開心。”

她可以生氣，因為可以發洩，可以愧疚，因為他會轉移她的注意力。

但不能難過。

難過是有印痕的。

隻有難過才會是無可奈何。