外面下着小雨，跑得急，他沒來得及帶上傘，細細的雨絲密密地撒過來，像是一張漁網，将他整個人兜頭罩住。

他感覺自己像是隻被罩住的魚，跑得越來越慢，也越來越累。

路燈因接觸不良忽閃忽閃，在灰沉的雨夜，為他照亮了一小塊不平的路。

他不知道自己為什麼要跟出來，就像不知道自己為什麼還會對父親抱有希望一樣。

明明就該在他逼走母親時，對他徹底失望的。

不，應該是更早，應該是他明明答應了會給他開家長，卻因為醉倒在牌桌上而失約，留他一個人被老師責罵的時候。

為什麼還會對他抱有不切實際的期待呢？

是啊，他早就該失望的。

路燈“啪”的一聲，徹底熄滅了。

又偏又簡陋的小巷子裡，伸手不見五指的黑。

膠底的拖鞋倒黴地踩中了一處水窪，腳下一滑，整個人失去了平衡，向前栽去。

雨水四處濺散，浸濕了本就單薄的睡衣，額前的碎發被打濕，濕哒哒地貼在額頭，水珠沿着發梢滴落，烏黑的水痕流滿半張臉，甚至還有幾滴順着他的唇縫滲了進去。

腥臭又苦澀。

這個味道不對，蔣巽鹄支起身子，靠牆而作，眼神渙散又狼狽，他覺得雨應該是甜味的。

小時候的一個下雨天，父親心血來潮地帶他出門逛街，他也是像今晚這般，狠狠地摔了一跤，全身都被打濕了。

害怕父親的責罵，他不哭不鬧地站了起來，一直強忍着眼淚。

但男人并沒有責罵他，隻是沉默不語地走進超市，買了一代貨架上最貴的糖，遞給他，輕輕地摸了摸他的頭，“吃了糖，就不要哭了。”

他現在都還記得，糖果的包裝是一朵粉紅色的雲，糖果的味道有很多種，他都不記得了。

他迫不及待地拆開了包裝，丢了一顆進嘴。

唇舌間殘留的苦澀雨水和糖果一起融化，味道很奇妙，但他記得很甜，是他從來都沒嘗過的甜。

“呵……”

蔣巽鹄突然捂着臉，低低地笑了出來，滾燙的眼淚落在掌心，淌滿了指縫。

他明白為什麼了。

為什麼那個男人明明是個毋庸置疑的人渣，他卻還是會對他抱有期待。

因為他記得的永遠隻有那個下雨天會摸他的頭，給他糖果安慰他的溫柔父親。

那袋他已經記不清味道的糖果拯救了他單調匮乏的前半生，卻困住了他蒼白無力的後半生。

在他想要徹底恨他的時候，那段記憶總是會在腦海裡為他辯解。

“他以前不是這樣的。”

“也許隻是心情不好。”

“他會變好的。”

“……”

直到母親離開那天，這道聲音才安靜了下來。

但他對他的感情仍然像是難解的線團，找不到根源。

他恨也很不徹底，愛也愛不徹底。

他和男人之間有着不可脫解的血緣關系，折磨多年，愛恨的界限早就已經模糊不清，

那段記憶就像是一道結痂多年但仍會隐隐作痛的舊傷疤。

在每個下雨天，它就會悄然出現，用疼痛的方式來向他宣揚自己的存在，就像現在一樣。

蔣巽鹄扶着牆慢慢站了起來，步子邁得極慢。

他漫無目的地向前走去。

不遠處，隻剩一家超市還亮着燈。

他記得，這家超市的老闆是他父親在這條街上唯一一個能稱得上是朋友的人。

超市門口吊着一個小燈泡，雖然小了點，卻很亮，暖黃的燈光被雨水暈開，霧蒙蒙的，在灰黑的雨幕中如太陽般明媚照人。

蔣巽鹄不由自主地朝超市走去。

門口擺了一條木質的長凳，凳面上，棕色的油漆已經褪去大半，隻剩下不常坐人的四個角還殘留着它原本的顔色，生了鏽的鐵釘支出去一截，像是快要掉出來。

蔣巽鹄小心翼翼地坐了上去。

吱呀一聲。

木凳像是不堪重負，左右輕輕搖晃着。

在停不下來的搖晃中，他聽見了超市内兩人的對話。

“噗哈哈哈，你這是被誰打成這樣？”

“一個小賤種。”

“你兒子？”

“别問了，來包煙。”

“你上次賒的20還沒給。”

“20算什麼，那小賤種從那個什麼橋的高中那裡，拿了十萬塊，這十萬塊早晚是我的，等我拿到了，立刻就還你。”

“真的？你兒子拿了十萬的獎學金？”

“是啊，等我拿到錢就還你，快把煙給我。”

“他真能給你？”

“我是他老子，不給我給誰？”

“給他媽呗。”

“他媽，他媽跑哪去了他都不知道，怎麼給？”

“好吧，給你，這可是賣三十多的好煙，别說兄弟我虧待你。”

男人接過煙盒，連忙打開，迫不及待地點了根，狠狠嘬了一口，腮幫子都陷了下去。

“md，還是三十多的煙夠味兒！”

“我記得你兒子不是小時候還挺黏你的嗎？”

“廢話，小孩子多好騙，給包糖就感動的流眼淚，給老子端了一個多月的洗腳水。”

“哎，你那天咋想的竟然沒把錢留着打牌，還去給他買糖了？”

男人抖了抖煙灰，“還能咋想的？要不是怕他回去給那女人告狀，你又不是不知道那女人的脾氣，發起狠來，一分錢都不會給我。我後面打牌錢從哪裡來？”

蔣巽鹄仰頭靜靜聽着。

一隻停在屋檐下很久的飛蟲發了瘋似的撲在燈泡上，啪的一聲。