這些清脆的風鈴聲，曾經在山溪邊的餐廳裡帶着他對蘇格蘭發出圖窮匕見的銳利提問，也曾經在萩原研二的車上喚醒他塵封已久的，關于松田陣平的回憶。這個鬧鈴還曾經提醒他注意沖矢昴的異常，現在又像一罐冷水，撲滅了原本有些煩躁的心火。

每次鈴聲響起，他就更接近杜淩酒一點。無論是在記憶上，還是在心境上。

小林教授曾經說過，他們在人格上的特征集差異已經大到足以被稱為兩個人——但或許不是這樣的。

假如在年輕朝氣、對一切都充滿好奇的小林教授，和死灰一樣沉默，仿佛世界上一切都不再能提起他興趣的杜淩酒之間劃一條線，現在的林庭語自己就像是挂在這條線上的遊标，在其中微妙地維持着平衡。

有時他會展露出極為危險的攻擊性，有時他也會為某些意外的尴尬事件頭疼。但不管怎麼樣，他始終沒有脫離這兩個端點。

就像一枚在桌上不停旋轉着的圓形硬币，誰也不知道硬币倒下時顯出的是正面還是反面。但不管怎麼樣，最終留在桌上的都是這枚硬币。

而且，林庭語想起那個似乎隻有他獨處時才會出現的透明棱柱，每一面都浮現出一個會動的人影——不同的“林庭語”。

他蓦地想到了一點：

也許，這個棱柱并不隻有三面。

林庭語記得自己的眼前曾經閃現過一片森林大火的幻象，在幢幢黑影中，是那棟曾經囚禁着J369号的小樓——但在他和杜淩酒的記憶裡，都沒有收到過那樣一張來自J369号的求助紙條。

黑麥之前在飛機上說過了。CIA的人突擊搜查過那個實驗室，但那裡已經被炸毀了。

炸毀，而不是燒毀。

有另一個“林庭語”，經曆過一場晚到一步的援救。

林庭語也記得，自己前不久才莫名其妙地又再回到了過去的港島裡，然後經曆了和記憶裡不同的一切，包括見到了本不應該出現在那裡的，年輕的赤井秀一。

這不合理。完全沒法解釋。如果松田陣平當年在港島曾經對上過赤井秀一，後來也不可能一副對黑麥毫不熟悉、态度平平的樣子。見面不打起來都已經算是成熟克制了，更不用說像先前那樣相安無事地一路同行過來。

這何止是洩露天機，根本連整個因果關系都改寫了。假設這種級别的改變都是允許的，那為什麼黑麥隻是試圖說一句話，都會被那種力量阻止呢？

——除非沒有改變。

港島的那場夢境并不像往常那些完整的故事經曆，林庭語進入到場景裡時沒有獲得任何的背景信息。甚至從松田陣平當時的狀态看，當時故事應該已經運行了一段時間，甚至出現了林庭語應該知道卻不知道的内容——例如那個綁架案。

他是中途插入的。在他到來之前，另一個“林庭語”，或者說小林教授，已經在那裡行動了一段時間。之後大概是被那種力量發現了吧，因此他被擠出了那個“林庭語”的身體，暫時變成了一條小小的黑蛇，然後被松田陣平送走了。

因為那應該是小林教授要經曆的故事，不是他要經曆的故事。他離開了，那個故事才能按照原本的軌迹發展下去——那并不是他應該知道的故事。

在他所知道的故事裡，港島的警局沒有遭受過圍攻，松田陣平也沒有為了拯救無數人的生命，獨自在地道裡拆除過密密麻麻的炸彈。在林庭語所知道的，以及現在正在經曆的故事裡，小林教授平安無事地把一顆明亮的流星送走，然後轉身墜入了黑暗。

杜淩酒給他留下一道風鈴做提醒，是要讓他意識到這一點嗎？風鈴向來是成串成行存在的，不會隻有一個。

假設棱柱不止三面——

還有多少個“林庭語”，在他所不知道的，不同的世界線上行動着？如果其中已經有三個停留在他的棱柱裡，那麼其他的——其他的“林庭語”，是不是也在他沒有看到的，棱柱的其他表面上？

假設要在這裡，按照故事軌迹死去的是杜淩酒——

林庭語轉過頭去。這間浴室似乎前不久才被使用過，現在水汽仍然氤氲在隔離的玻璃門上。他的位置剛好擋住了鏡前燈的光線，在玻璃上投下一片不大不小的陰影。

他在那片陰影裡看到自己隐隐約約的面容。

——那是杜淩酒。

林庭語明白了。

要在紐約死去的是杜淩酒，這是已經确鑿無疑的事實。因為杜淩酒死了，蘇格蘭才會在未來的某一天登門拜訪，給他送上一份手制的飯團。也因為杜淩酒死了，萩原研二才會選擇頂着“澤田警官”的臉出現，對他說那樣一句似是而非的話——雖然一口咬定什麼熱戀十年的男朋友，但心裡還是不确定的吧？

因為杜淩酒死了，朗姆才會放陸陽在東京的地界上活蹦亂跳。陸陽的作用本來也隻是牽制杜淩酒，既然杜淩酒不在了，對陸陽動手就顯得毫無意義，反而可能暴露組織的存在，引起港島警署的調查。