“你為什麼一直叫我‘卡登席德’？”松田陣平沉聲問道，“他第一次叫了我這個名字，發現我不高興以後，就再也沒有這樣叫過我。你到底是誰？為什麼長成這個樣子？”

林庭語雖然平常冷淡得好像完全無法被任何人動搖，但實際上十分注意社交禮儀，即使面對着冒犯他的人，也還是會盡量照顧對方的面子。

事實上，多年之後在拉斯維加斯的那次見面裡，即使旁邊站着的都是組織核心成員，林庭語也隻是稱呼他“松田先生”，并沒有使用代号。

那是一種給到所有人一般無二的體貼——昭示着松田先生也沒有什麼特别。

杜淩酒沉默了片刻。

過了一會，他似乎是終于組織好了語言，緩慢地開口：“如果這個稱呼讓你感到不愉快，我很抱歉，但我并不知道你其他的名字——我自始至終認識的隻有‘卡登席德’。”

驚愕像一道閃光掠過松田陣平的腦海，他突然捕捉到了這種奇妙的違和感的源頭——

眼前這個杜淩酒面對他時的陌生和客氣，和他記憶裡的那個杜淩酒，在東都街頭被他貿然打招呼時表露出來的禮貌，是完全不一樣的。

那個杜淩酒把他留下的打火機數年如一日地帶在身邊，又幹脆利落地還給了他。在他沒有辦法控制情緒的時候，安撫地告訴他不用擔心，不會追究他的欺瞞與冒犯……但實際上是在生氣的吧？不然為什麼會在後來的，那一通深夜的電話裡，問出那樣一句話？

——那麼你現在，是用什麼立場在跟我說話呢，松田先生？

他的立場難道還不夠清楚嗎。他身在組織，本應忠誠于黑暗，卻在自幼相識的好友被組織最著名的殺手追捕時，請求另一個地位舉足輕重的高級代号成員施以援手——他曾經有機會把這位高級代号成員拖進黑暗，卻下不了手最終放棄了。

杜淩酒難道會想不通這些事嗎。卻這樣問他。

……但或許，杜淩酒并沒有在問他。杜淩酒一向不喜歡玩似是而非的語言技巧，說出口的話通常沒有任何歧義的餘地。這不是一個問句，這是一個早已知道答案的設問，隻想要他的親口确認。

确認此刻他相比起對組織的忠誠，更想保住萩原研二的性命。确認他當年的離去并非帶着其他考量，而是完完全全出自本心。

那時松田陣平沒有理解到這一層意思，但他确認了。

于是杜淩酒制造了一個絕對完美的死亡現場，把薩馬羅利徹底從組織裡解放了。那不隻是對萩原研二的保護，也是報答松田陣平當年的真心。

兩不相欠。

那種清淡又濃烈的、竹葉般的微苦的香氣在這一刻又再泛了起來，像一場終将離去的季雨。

如果那個杜淩酒确确實實已經和曙雀一起，從數十米高的懸崖墜落下去，沉入深海——

後來蘇格蘭從海岸的沙灘上找到的，帶回來的，雖然因為溺水而失去了大片記憶，卻仍然保持着一貫性情的杜淩酒，還是那個杜淩酒嗎？

“雖然不清楚你碰到了哪一個我——”

仿佛察覺到了松田陣平這一刻的動搖，那個連通高背椅一起逐漸融入黑暗之中，越來越遠，越來越黯淡的身影開口說話了。

連聲音裡都帶上一絲不易察覺的悲憫。

“既然Basilic出現，那就意味着之前存在于你們世界裡的‘我’，已經全部消失了。如果你無法接受這個事實，可以讓Basilic陪你一同回憶，聊作安慰——Basilic保存了所有那些‘我’的記憶。但或許因為記憶的數量過于龐大，他不一定能很準确地響應你的需要。請不要苛責他，這本來也不是他的職責。”

……職責？

是剛才所說的，作為一個完美的容器，收集大家的意志，然後躲藏在所謂時間的夾縫裡，逃過世界一次又一次的毀滅嗎？

松田陣平還是不太能理解這段描述，但不妨礙某種洶湧滾燙的悲哀從他胃裡翻卷起來，幾乎要化作爆裂的火焰，撕裂胸膛沖出去——

然而他這時突然意識到，身邊的林庭語已經安靜太久了。

不如說，從一開始，就太過安靜了。除了剛見到杜淩酒時驚訝地問了一句，之後就再也沒有出過聲——松田陣平猛地轉頭去看，身旁早已空無一人。

這一刻他終于懂了“保存”是什麼意思——“你出現在這裡，Basilic出現在這裡，就是為了來把這個林庭語也帶走的嗎？！”

“确實。”

黑暗中傳來一聲很輕的笑。

“本來我想嘗試一種不同的解法，然後發現正面抵抗還是太勉強了。不過如果一開始的計劃裡就有你加入的話，或許真的會成功？畢竟你居然解決掉了那些監視者，而且卡登席德——抱歉，不是說你，是指我認識的那個——他也曾經騙過監視者的眼睛，成功給Basilic塞了點防身的小玩具呢。”

松田陣平疾步追過去，但那個隻剩下模糊輪廓的身影也在急速後退。他們在黑暗中飛速移動着，又像是停在原地——距離一點也沒有變化，無論是縮短還是延長。

他想呐喊，又覺得喉嚨像被燒灼一樣疼痛着：“你——你們到底是什麼人？”

“人？”

長久的沉默之後，黑暗中傳來了最後一句回複：

“我們寄居在‘人’這種生物的意願之上，但我們始終不是——你會明白的，現在，你該回去了。”