聽起來就像什麼超級英雄電影裡躲在陰暗地方做人體實驗的大反派。

那麼現在——

林庭語躊躇了一下，試探着，慢慢伸出手去。他小心地把手指搭在松田陣平的手背上，對方渾身一顫，有些失焦的瞳孔重新聚攏了光，向他望過來。

即使室内開着冷風，松田陣平的手也還是很暖。一些心理學家做過實驗，在受到社交排斥的時候，人體特别是肢端的溫度會有所下降。但松田陣平沒有，他像是一束不竭的火，即使在冰原中也仍然烈烈屹立。

這種溫暖也順着相接的皮膚傳到了林庭語的心底，給了他多一點勇氣——雖然從生物機制上來說，這隻是催産素和血清素的作用。在溫暖舒适的環境裡，大腦中會釋放更多的這類神經遞質，讓人表現得更友善，更富有同理心，在字面意思上“熱情”。

但此時林庭語不想回憶那些論文裡冰冷的數據。他直望着松田陣平的眼睛，低聲說：“我其實一次也沒有上過……摩天輪、過山車或者跳樓機之類的設施，也不看恐怖電影。”

松田陣平明顯地露出了茫然的神色：“……啊？那你今晚想去嗎？”

“不，我的意思是，我不是個喜歡冒險的人。”

林庭語的腦子開始有點放空，他很少會有這種體驗。在過去的人生裡，無論是工作中還是生活中，他傾聽的時間都遠比表達的要長——但這時他覺得應該要說清楚。

否則對方是不會理解的吧。

“即使是像娛樂設施這種安全的刺激，我也不想去感受。我的神經通路裡大概是乙酰膽堿占據主導地位……說得太遠了，總之如果有剛認識的人要求住進我家，我肯定是會拒絕的。”

松田陣平默了一下：“哦。”

“所以你不要讓我後悔我的決定。”林庭語閉上眼，“你什麼時候把行李拿過來？”

真是奇迹般的峰回路轉。

松田陣平拎着拉杆箱，站在酒店門前等出租車時，還覺得有些不可思議。

他已經做好被徹底拒絕的準備了，并且在盤算怎麼樣才能不着痕迹地跟在附近保護，但林庭語在一番糾結後，還是給了他備用的門卡和大門密碼。

雖然在那之後，林庭語就好像陷入了深重的自我懷疑，裹上家居服的外套，把自己關進書房去了。在松田陣平即将出門時，也沒有再露面。

而且林庭語說的那一番話，也讓松田陣平十分在意。

從來不坐過山車，也不看恐怖電影，隻去固定的幾家熟悉的餐館，在越熱鬧的社交場合越容易顯出攻擊性——這些松田陣平其實是知道的。在他和林庭語短暫的溫馨時光裡，兩人不是一起窩在家裡，就是在什麼同樣甯靜祥和的咖啡館或者書店裡。這種時候的林庭語是最放松，也最好說話的。

松田陣平以前從來不知道那些都代表着什麼，隻是陪着林庭語一起。有人喜歡當派對明星，當然也有人隻想安安靜靜自己待着，這和乙酰膽堿（松田陣平用手機谷歌了一下這個名詞，沒太看懂那堆夾雜着化學分子式的藥理說明）到底有什麼關系。

他們從前的交往中，林庭語總是更多地扮演着詢問、傾聽和提出建議的角色，從來沒有說過這麼長的，剖析自己的話。

但原來所有的舉動都隻是統一的信号：

是林庭語曾經沒有用語言清晰表達出來，卻在行為中透露出的特性。

“我不是個喜歡冒險的人。”

或許是因為這一次，他們的開始實在過于橫沖直撞。松田陣平沒有用千鈞一發的危機場合做催化劑，也沒有機會慢慢獲取林庭語的信任——總之現在林庭語的心裡，“松田陣平”比起好感對象，恐怕更偏向于可疑人士。

所以也沒有那麼多需要維護關系的顧慮，可以直白地說出擔憂和質疑。

你是誰？

你的身份是什麼？

你到底為什麼出現在我身邊——會讓我陷入危險嗎？

這個夢境的時間有多長，是不是足夠他消除這些擔憂和質疑呢。

“勞駕一下，請問法莉亞青年公寓是在這附近嗎？”

“嗯？是的。”松田陣平回過神來，才意識到面前站了一名青年。對方比他還高半頭，體格也更強壯，運動背心和外套露出鍛煉良好的肌肉線條，有一雙幽深的綠眼睛——

黑麥？！