天寶十四載，八月。

長安城東南角沿曲江岸的住宅籠蓋在一層薄薄霧氣之下，前日剛下過場雨，濕意未退，早秋的寒涼已經滲透衣衫，傳遞至長安人的身上。

一位身着白衫，身形瘦而削直的中年男人提着竹籃，步履稍慢地往家走，路遇鄰居寒暄，擡目笑應。

“杜先生，又上山采草藥去了？”

“是啊，趁着天未降雨，随意走走。”男人笑容溫厚，提了提手中竹籃，露出沾染泥濘的濕漉袖口。

“這連綿的雨水可真叫人發愁，我今早去糧市，米價又漲了，不知漲到何時才是個頭，”鄰居大娘愁歎，見對方面色黯淡，有眼色地抛下這茬，換另一茬道，“杜先生回來就好，我孫兒鬧着要你再教他作詩，您看今日有空來我家坐坐嗎？”

男人勉強展面：“晚些時候吧，叨擾周大娘。”

“不叨擾不叨擾，我們還要感謝杜先生呢……”

問候過後，男人轉身向自己家走去。推開院門，階下被連日雨水泡爛的花草複入眼簾，注視片刻，男人踱進屋内，換下髒污衣衫，坐在榻裡，終于長長歎出口氣。

自從四年前病了一場，他的身子似乎漸漸衰弱了，曾經無需喘歇的山路，如今竟覺得吃力。

縱然不至于自稱老病，卻也不得不承認年華消逝帶來的艱難。

他到底還應不應……

“——咚！”

沉悶的重響驚破思緒，男人陡然從榻上支起身，下意識往四圍張望，不見異常。

……像屋後傳來的響動。

趿鞋匆匆趕往屋外，繞至屋舍後方，本該覆蓋青綠之處赫然映入一具倒地的身體。

“這，”男人眼瞳微微睜大，驚駭不已，盯着那具“女屍”猛然回過神，彎身探其鼻息，口中焦慮喚道，“娘子，這位娘子……？”

*

屋内。

床榻上，女子唰地睜開眼。

似不适應眼前的環境，躺着呆呆未動。

頃刻間，一聲暴喝直沖雲霄：“你在幹甚麼！！！”

樹梢栖息的鳥兒倏地受驚，振翅飛走。

“哎呀！瞎喊什麼，吓老身一跳！我在給你換衣裳！瞧着斯斯文文的小娘子，嗓門還真不小，哎，你跳起來作甚？衣裳未穿好呢！”

守在屋外的男人聽見叫聲，忙欲回頭進屋，又在邁出半步後刹住。