如果這是一本小說，那我想現在有一半人會說：

“主角前後差别也太大了吧，她被凱瑞帶走之後到底發生了什麼，怎麼突然就變成這樣了。”

其實不是我被凱瑞帶走之後發生了什麼的問題，是我作為場記這一個星期遇到了什麼的問題。

首先，我雖然有自己的辦公間——這是意外之喜，但是大部分桌面空間都被用來堆放雜物，我唯一能做的事情隻有在五平方米的房間裡和凱瑞“背對背擁抱”。

然後就是碧琪亞女士，她每天早上都會讓我們七點到公司來朗讀“華恩兄弟制片員工守則”，由她親自看着，讀到華恩導演來為止。最要命的就是，後者經常性的遲到！他還不是那種遲到十五分鐘到遲到，而是遲到半個小時到一個小時的遲到！

很多老員工都會趁機偷懶，但是我這種新人被重點關注，每天，碧琪亞小姐坐在我前面不到一公分的距離，甩着高跟鞋，拿着一根類似指揮棒的東西指揮着下面絕望得朗讀。

一邊指揮一邊說：“就這點聲音？你們真的是華恩人麼？你們有作為華恩人的驕傲麼？”

我旁邊的凱瑞悄聲說：“可能坐在台上根本不讀的和遲到幾個小時到公司的比較有驕傲感吧。”

我差點笑出聲來。

不幸的是這句話被碧琪亞女士聽到了，她漂亮的臉蛋一瞬間變得又紅又漲，手上的指揮棒被她咔嚓一下掰成了兩半：“你們根本不懂！”

“華恩先生每天要處理多少事物你們知道麼！你們這些沒良心的，一點也不知道感激華恩先生的付出！”

類似的話她嚷嚷了半天，可是沒有一個人把她說的當回事。

直到華恩先生進來，她又挂上一副笑容，全然沒有剛才都樣子。

散早會的時候，旁邊的華裔李用中文喃喃自語：“說真的，剛剛有一瞬間我就像是看到了我爸。”

在之後，凱瑞被喊去了碧琪亞小姐的辦公室，在深刻得自省和讨論之後自己“放棄”了這幾個月的獎金和加班費。

“我一點也不後悔。”凱瑞說，“我隻後悔當時沒指着那個婊|子的鼻子這麼說。”

“我一直想問：我們為什麼要對碧琪亞言聽計從。”我直接說出了心裡的困惑。

“我們不是對碧琪亞言聽計從，”凱瑞解釋道，“我們害怕的是狐狸後面的老虎——你懂吧。”

她顯然對這件事不願意說的更多，但是我大概能猜出所謂狐狸後的老虎，指的正是華恩先生。

要和華恩先生共事，更是折磨中的折磨——

易情緒化，随意遷怒，舉止随便，喜歡在攝影棚裡對着後勤大喊大叫，能因為早上喝的咖啡不好，把湯姆和傑克因為“攝影棚裡壞了一個燈泡”拉出去吼一個小時。

我曾經親眼見到他把一個替身演員壯漢當着所有人的面罵哭了。