***

他是誰？

他們叫他703号。他沒有名字。和那座基地裡出來的每個人一樣，沒有名字，隻有編号。或許在許久以前，在記憶不願刻下的前塵，憎惡着他們的長輩也曾潦草賦以他們姓名。訓練員說他們是被俗世抛棄的孤兒，而姓名是苦難與新生的分水嶺。

字符是代碼，編号也是。文字的代稱和數字的代稱于他沒有任何區别。一度是。直到他學着同人類攀談，學着旁人用ABC回應“你是誰”的模式，答一句“我是703”，收獲的盡是詭異注視和長久靜默，才發覺文字和數字大相徑庭。

隻是為什麼？

703号告訴腦子裡的聲音：【我是703，X-703.但人們并不喜歡這個稱呼。他們說我在開玩笑，問我真正的名字，可這就是我的名字。】

【不，孩子。這隻是一個編碼。他們可以叫你703，也可以702或者704，這個數字也許代表了你的收容序列，但它代表不了你。它不是你。你是獨一無二的，但它不是。】

【可是我是。訓練員說我是獨一無二的指引使、神的谛聽者。唯有我能聽見福音，唯有我能指路應許。】

【他說的是你。不是703.你的訓練員可曾說過你是獨一無二的703？】

從未有。訓練員隻會在他偶爾不犯錯的時候，難得耐心得邊包紮邊對他說：“703，你是獨一無二的，你得對得起你肩上的使命。”更多的時候，訓練員會手執教鞭，皺眉直搖頭：“703，你差太遠，你對得起這身獨一無二的本事嗎？”

所以他總是很自卑，總是低着頭，想着如此無能的自己如何在有朝一日引領族群走向應許之地。

【孩子，你興許在自責。不必自責。】冗長的沉默讓703号腦子裡的聲音覺察到不對。厚沉、鼓勵的聲音似注入冰潭的春泉，在彷徨少年意識之前撥起他埋在膝間的頭顱，【你是星光，暗夜的星光，光輝或許暗弱但從未泯滅。你靠一顆至誠的心和不滅的火走到今天，擔起不屬于你的使命，支撐着你的夥伴。你做得很好。我想在同樣的年紀，我亦無法做得更好。】

【我做得……很好？】他在腦中疑問，嘴中呢喃。無星的夜，不擋風的高崗，他抱着做僵的腿，卻似在天際望見耀眼的光輝。仿佛在時光的開端，同樣的夜，他也曾如此遙望無星的夜空，而耳邊有人在說——今夜無需明星，你才是最耀眼的那顆星星。

如此熟悉又陌生的場景，似曾眷戀又了無印象的聲音，他不确定是他的幻夢，還是過于遙遠的真實。類似的情況，近來愈發頻繁。他不知道自己是怎麼了，但越想越會頭疼，像是被千百條噬骨蟲同時啃噬頭骨的痛，無從扼制。

703号痛苦得環住腦袋，歇斯底裡得拔着發絲，但無濟于事。忍耐演變成呻吟，終作嘶吼。

他在嘶吼中用破碎的音節、斷續的腦波一道回應遠方的聲音：【您知道嗎，我總覺得曾有人和我說過類似的話。她在以一個聽不清的名字叫我。那個名字并非703。】

X教授握着輪椅的雙手驟然收緊，用力到暴起青筋。這是個好兆頭。頭疼、模糊不清的畫面、遠方的聲音……都意味着貝魯西斯的記憶在複蘇。縱然效果甚微，可這畢竟是個開始。

他還想再說些什麼，可他的年輕朋友引來了訪客，無暇維持腦波的交流。

***

貝魯西斯的訪客是被吵醒的阿爾法。

阿爾法不是個好脾氣的人。好脾氣也震不住底下那群刺頭。

暗夜裡的嘶吼過于喧鬧，任何淺眠的人都會被攪擾，更何況是阿爾法般警覺的戰士。

“該死。”阿爾法屈腿坐起，低聲咒罵。手掌下惺忪的睡眼閃過一時的暴戾，久未修剪略長的卷發落在額前。絕佳的憂郁構圖在他身上不見半點猶豫，就連将醒未醒的恍然也沒能削弱他如出鞘利器、如有實質的銳意。

皮爾斯的反水激起了神盾局和盟友的戰意。這股戰意也蔓延到了變種人戰場。今日的一戰打得尤為艱難。貝魯西斯的屢次失神顯然沒能起到正面作用。阿爾法的許多手下都受了傷。這會兒距離回營歇息不足三小時，本該是最強輔助未盡輔助之責、又在歇斯底裡的混血小瘋子，怎能不叫人厭惡。

越來越多的身形在阿爾法四周坐起，“變異了？”、“敵襲？”的嘟哝不絕于耳。

西塔也被驚醒了。但他比其餘愣頭青更懂他們的老大。看見阿爾法陰郁得能滴墨的臉色，他猜到了一半。當阿爾法陰沉着臉從身上摸出僅剩的一支煙，因為受潮沒能點燃，卻還是把煙咬在了嘴裡，他想他完全懂了。“老大，是混血憂郁王子又骨頭癢了吧？我去教訓教訓。”

西塔的這一嗓子為這座帳篷上了三秒的靜音鍵，三秒之後是更熾烈的謾罵。西塔本人急于撐着他還沒康複完全的腿從被縫裡鑽出來，也就忽視了阿爾法不見好轉、更加難看的臉色。

“都閉嘴。”他們的老大倏地站起。咬着煙的首領目光緩慢地掠過每一張臉。他沒有提高音量，制服也隻是随意搭在肩頭，似尋常的舉手投足裡卻醞釀着恐怖的威壓。被他注視過的每一雙眼睛都不自覺垂下去，縱然明白這股尖銳、這股壓迫針對的并非自己。他指了指西塔，“尤其是你，腿還沒好，瞎折騰什麼。躺回去。”