她以為他會受傷，會氣惱，但是什麼都沒有，他還是極度平靜得凝望着她，連眉毛都沒挑一下。怎麼會是這樣？不該是這樣的。

“你希望我這樣想？”他将她的頭擱在自己肩上，墊肩上連着披風，不會很硬。但是太近了。她想要逃離，卻被他壓着背脊，動彈不得。他慢條斯理将她的碎發歸到耳後，“你想讓我放棄你，這樣才方便你走你的獨木橋，而我走我的大道，對嗎？你說你陰暗，腐爛，壞到骨子裡，可我從沒見過你這樣的惡人，連一點珍惜愛重都要捂着、藏着，用自己都不信的惡毒包裝，生怕被人窺見，你就再也做不成你的惡人似的。小醜會有這種顧慮嗎？佐拉博士會有這種顧慮嗎？你告訴我。”

她的胸膛抵着他的胸膛，她那過分頻繁的心跳傳到了自己的耳裡，也傳到了他的耳裡。

“你在緊張什麼？是不是心事被我說中了。你在害怕。害怕這樣的自己妨礙到我，又固執得非要自我催眠，告訴自己那才是你，你就該是罪不可赦的。你對我說太晚，但從沒有什麼太晚，隻是你不願意走出罷了。我記得你在夕陽下祭奠前塵，記得你快要落淚也拼命要放手，記得你談起每一個不幸之人時的落寞，也記得你的每一次自我輕賤。不論你愛叫自己華尼托，還是瓊恩，抑或萊納，你要記得你父母賦予你的希望之光，希安娜或許隕落在不詳的火光，可她不該帶走你心中的希望。不論哪一個你都是你，你該正視你自己。”

她悶悶的聲音在他耳邊傳來：“你倒是說得簡單。”

“但也沒有那樣難，不是嗎？你能在那樣小的年紀摒棄害怕和本性，壓抑自我，步步為營，又為什麼不能在今天釋放自我？你也許曾經孤立無援，但你不再是獨身一人，你還有我。跟我回家吧。”

***

蝙蝠車在他尾音落下的同時啟動，這台懸浮在半空的巨物在雲層和雲層的遮蔽裡，迅速、精準得将它的主人和乘客載向韋恩莊園。這一次是真實的，不是誰的夢境，不是誰的想象。

他說回家。那一棟見證過他的幸與不幸的大房子，對她的意義不該隻再是一棟房子。他希望他在每個疲憊的黑夜安神，在受傷後療愈，飄散着食物香氣，有老管家翹首以待的地方，也會是她的安全港。她在太小的年紀失去父母，失去港灣，失去庇護，憑着超齡的智慧和冷靜漂泊着求生，活得越來越不自我，雖然已太晚，但他還是很想再給她一個家。

有他的地方就是她的家。

她沒有回應，不能回應，她怕若再開口，便是泣不成聲。飄零太久，家已成了多麼陌生的詞。她習慣了孤獨，習慣了保身，習慣了照慮自己周全因為不會有第二個人關心，現在忽然有人告訴她，你還有我，你不必要硬闖。就像失落的沙漠旅人突然找到了綠洲，過于真實而顯得太不真實。不敢接近，不敢相信，怕一伸手，眼前的希望會變作蜃樓，将滿載的隐秘期待打回原形。

但這一次不是夢，不再是夢。

蝙蝠車穩穩停進蝙蝠洞。阿福穿着睡衣，端着飄香的茶和甜餅，面帶笑意得候着。老管家的面目裡是矛盾又不矛盾的，混雜着的困倦和欣喜。

“喝點紅茶将就吧，少爺是，小姐也是。雖然我知道你們會更喜歡咖啡，但是夜太深了，多少還得再睡會兒。年輕人不能仗着底子好就瞎胡來，不然以後有的是苦吃……”阿福一路跟着，一路絮絮叨叨，但不會嫌煩，隻覺溫馨。和夢裡一樣。

和夢裡不一樣的是，是布魯斯解開了手铐，但沒有再把她铐在控制台、書房、客廳，或者任何一個角落。和夢裡也不一樣的是，他沒讓老管家動手，而是親自取出醫藥箱，為華尼托包紮那幾乎愈合的擦傷。碘伏擦上她直接時，她有些發愣的神情像在說“這點小傷哪用得着大動筋骨”。他看懂了，但手裡上藥、包紮的動作還是毫不含糊：“不要總想着這點不算什麼，那點也不算什麼，到時候落了疤去洗，有多疼你不會不知道。”

她終于回神，意外得望向他，不及發問，便聽他自言自語解答：“就你這亂來的脾氣，身上怎麼可能一點疤沒有？可你的皮膚又意外得好。這不是去洗、去換皮的結果，還能是什麼？你能不能少折騰些自己。”

“雖然少爺你說這話怪滑稽的，就折騰而言，你自己也沒好哪去，但是小姐我贊同少爺的觀點。”阿福在一旁悠哉悠哉得補充。

這一刻，他們就好像他形容的，真正的家人。