“遊叙是一個很柔軟的人。

和他在一起的每一個瞬間都讓我慶幸當初奮不顧身的勇敢。

我總是後悔，每一分每一秒，但從未後悔過愛他這件事情。”

“隻可惜戀愛前與分手後，我好像都與他做不成普通朋友，學不會，也不舍得。

其實我很愛他，但他總不信。”

很跳脫的語言與介紹，可遊叙卻念得認真，唇邊的梨渦若隐若現。

“許願他能擁有很多很多的愛，即便那些愛與我無關。”

遊叙收聲，慢條斯理地将手中那一張信紙折疊回有棱有角的模樣，垂着眸，不喜不悲的平淡模樣。

看着他若無其事的樣子，遲椿莫名松了口氣，低下頭才發現手中攥着的紙巾已經被汗濕得不成樣子了。

李斯绮活動了一下腕關節，邊拆信，邊說：“我繼續吧。”

One By One的朗誦遊戲繼續上演。

有念到“你占據了我人生的三分之一”的李斯绮，有收獲滿滿一頁信紙的蔺栗曉，還有眼睛鼻子紅紅的陳朝之，以及格外寡言的夏祁。

“我的審美被重塑……我以為我對她是見色起意，卻忘了有個詞叫一見鐘情。”

第八個念信的令珈呼氣，加快語速，念完“隻要你幸福，我也就幸福了。”最後一行字後，匆匆移開掉落在信紙上的眼神。

垂落下來的長發遮擋住她的神情。

好不容易緩和的氣氛被這八封信給壓縮，戀愛小屋沉悶得像台風天前夕的低氣壓中心。

可實時直播的視頻彈幕聊得如火如荼，與其形成鮮明對比。

話語分析，非言語分析，連字迹分析都輪番上演；網友已經化身為最高超的戀愛福爾摩斯。

「男四淚目的時候，女二一直攥着紙巾，直接賭一個！誰來跟我下注！」

「濃濃的be感——雖然但是——更好磕了啊！」

「隻有我覺得女四收到的那封信太好哭了嗎！一不小心用完了半包面巾紙了TT」

「感覺女三和男三的信可以對應起來诶！他們是“X”吧！」

……

吸了吸鼻子，蔺栗曉先行開口挑起話題嘗試緩和氣氛。

提起明天她與林斯惟所要負責的晚餐，于是在刻意的嘻嘻哈哈中，沉重又輕薄的那幾頁信紙與說不清道不明的苦澀情緒被翻過。

“大家有什麼特别想吃的嗎？雖然我的廚藝沒有很好，但還是會努力嘗試做得好吃點的！”蔺栗曉一邊捧着手機打開備忘錄準備編寫菜單，一邊積極詢問。

又戴上眼鏡，林斯惟也開口：“我應該還挺會做菜的，大家可以放心點菜。”

令珈：“明天吃清淡的怎麼樣？今天的火鍋可能還是有點重口味，明天感覺可以緩一天調整一下。”她不動聲色地望了遊叙一眼。

“我都OK。”夏祁回答。

蔺栗曉：“我可以炖點炖湯，而Noah會做海鮮，冰箱裡好像食材也夠，明天晚餐喝石斛排骨湯、清蒸海鮮和炒時蔬可以嗎？”

大家自然也沒有意見，于是都愉快點頭決定下明天的晚餐菜單。

“有沒有明天需要早九上班的？”陳朝之笑着問，“我明早可以多做幾份早餐，大家一起吃。”

舉手，遲椿乖乖回答，“我上班，可以和大家一起準備和吃早餐。”

李斯绮和夏祁也跟着開口加入早餐行列。

“可以加我一個嗎？”

明明才不用早起上班，遊叙還是稀裡糊塗地也主動加入。

“可以。”陳朝之點頭，打趣道：“戀愛小屋感覺可以改名社畜之家了。”

大家都笑，遊叙下意識看向遲椿。

招牌的無害笑容，粉紅的嘴唇彎彎，微微上揚的杏眼卻沒有多少笑意；劉海好像長長了些，扭扭曲曲的不整齊，稍長的幾簇一直掃過眼睛，于是她幾次偷偷撥弄劉海。

不是送過她很多夾子嗎？花的，星星的，水果的……五顔六色的。

好笨，怎麼不用夾子夾起來。

遊叙的戀綜複仇計劃好像總是在認真看她的時候灰飛煙滅，幻化成心髒一小粒香煙灼印。

他所讨厭的春天氣息一股腦地又湧進胸膛。

沿着早餐話題繼續展開，李斯绮拿着手機連接屋中藍牙音箱，精心挑選，播放起恰合時宜的音樂當聊天伴奏，

陳朝之不知何時從冰箱中拿出幾瓶冰鎮果酒放到桌上，大家都默契地避開情感話題和節目嚴禁的年齡與職業相關，七拉八扯的，居然也能用“歡快和諧”來形容。

隻是手機信息提示音忽然叮叮咚咚響起，毫不費力地就把短暫編織的柔和濾鏡打破。

遲椿按亮手機，“是節目新通知。”

其他人也紛紛拿出手機埋頭查看信息。

——Heartbeat Note——

恭喜各位入住！

今天讓你心跳的嘉賓是誰？

請将對方的姓名

以及想對ta說的話

通過短信形式回複

節目組将以匿名的形式發送給對方

猝不及防的一個新環節，心照不宣地讓八個人不得不正視自己的情感。

這條短信的強勢插入，讓夜聊也不了了之。

陳朝之借着明早工作的理由先行上樓洗漱，蔺栗曉邀請了和她同屋的遲椿一起回屋休息。

八人就此解散。

屏幕常亮，文本指針持續閃爍，遲遲吞吐不出字符。