張榮英年紀大，越發淺眠，睡夢中感覺到有人回來了。

她睜開眼睛，戴上老花鏡，外孫剛從外面回來呢，站在那，沉默着。

遊鴻回房間拿了一條毛毯，坐在張榮英旁邊，把毛毯蓋在她身上，“外婆，去房間裡睡吧。”

“今天不在你媽那過年？”

“不去。”遊鴻很快繼續下一句，“以後别讓我去了。”

張榮英愣住，心底歎口氣，面上不顯，換成輕松的語氣，“好，以後就陪我這個老太婆過年喽！”

遊鴻緩了幾秒，柔聲道，“好。”

主持人倒數着新年的鐘聲，電視屏幕的時針走向數字十二，鞭炮煙花在窗外綻放，響徹整夜。

爆竹聲中一歲除，年年如此。

張榮英有一個女兒，丈夫在女兒剛出生那年從高架上掉了下來。工地事後，賠了一點錢，辦完喪事，剩下的賠償款隻夠買一罐奶粉。

張榮英咬咬牙，向别人借錢開了一家副食店，在居民樓附近，不愁客源，日子後面也是越來越好了，不少人給她介紹男人，她拒絕了，怕女兒接受不了。女兒長大了。

有一天，女兒回來說自己談戀愛了，希望張榮英可以見見她的男朋友。

一席飯過後，回到家，張榮英說她不同意。

活了這麼多年，做了這麼久生意，什麼樣的人沒見過？張榮英一眼就能識破人肚皮心窩裡裝的東西。女兒找的這個男人，精明樣小氣腸，不靠譜。

張榮英急性子暴脾氣，女兒也随了她這毛病，和她吵了一架，離家出走了。張榮英氣急了，一時出口，“你要和他在一起就别認我這個媽！”

女兒照做了，再回來，帶着一個小孩。

張榮英嘴硬心軟，畢竟是自己女兒，誰曾想第二天女兒留下一張紙條，走了。

“媽，這麼多年我對不起你。”桌子底下壓着兩千塊錢，不光錢留下了，小孩也留下了。

張榮英閉上眼，養遊鴻，一溜煙，遊鴻都這麼大了。

某天午後，一個全身大牌的女人踩着高跟鞋，走進店裡。女兒回來了，說她結婚了，發達了，要帶走遊鴻。

張榮英不肯，卻認真地問遊鴻的想法。遊鴻頭也不擡，“我要跟着外婆。”

後來，張榮英的賬戶總是每個月都能收到一筆彙款，女兒給的撫養費。她沒有讓遊鴻與女兒聯絡親情的想法。她還在呢，遊鴻永遠有家。

直到一次在廚房洗菜，腳滑摔了一跤，暈了過去，再醒來是在醫院，這幾天遊鴻忙前忙後，累得趴在床邊睡着了。張榮英看着眼淚一流。

對啊，她忘記了，她老了啊。人一老，便慢慢不中用了。

以前摔一跤，還能站起來。現在摔一跤，怎麼，怎麼會暈過去呢？

張榮英咬着牙，咽下喉頭的陣陣哽咽，後背的衣服被汗打濕。

自從那次，張榮英想，得讓遊鴻多和他母親走動。因為她老了，總有一天會死。她死了，遊鴻就沒有家了。

縱然遊鴻不願意，但總比沒有親人好。以後的日子，最起碼還有人幫襯着。

大年三十這天，張榮英說讓遊鴻去他母親家裡過年，第一次，祖孫倆沒在一起吃年夜飯。

張榮英知道女兒再婚又有了一個小孩，從遊鴻的态度也能知道，那邊的估計不怎麼接受遊鴻。每年暑假那幾天跑回來了，今天大年三十又跑回來了。

遊鴻說，以後别讓他去了。

第一次這麼直白的說出來，以前還會找理由，現在直接表明态度，我不願意去，他們也不喜歡我。

遊鴻小時候一直很安靜很聽話，讓他守店，他會一直乖乖地待在那裡拿着一本書看。遊鴻也很聰明，不用張榮英教，就學會了數錢、收錢、找錢。

後來開始調皮一些，張榮英倒是松了一口氣，這個年紀活潑一點好，才像一個小孩該有的性格。她知道遊鴻交了個朋友，信裡的朋友，每次去郵局回來都會揚着笑臉。

小時候遊鴻慣會隐藏自己的想法，像蚌似的，逼迫一番才會張開殼。不管張榮英做什麼菜他都說好吃，一次放鹽看成了糖，遊鴻吃下去，張榮英問味道怎麼樣，他一如既往說好吃。

有一年中秋節，店裡收入翻了個倍。張榮英收了鄰居送來的兩瓶米酒。晚上在院子裡吃飯，見遊鴻瞄了好幾眼，張榮英給他倒了一小杯。米酒甜，不比白酒辛辣，度數低，但遊鴻還是醉了。

遊鴻從小豆丁點大長到她腰這麼高了，睡覺卻喜歡縮成一團，從來不講夢話，喝醉了兩臉酡紅倒是吭聲。張榮英湊過去，聽見他哼哼，“媽媽為什麼不要我……”

小孩眼睛惺忪，伸出胳膊摟住張榮英的脖子，呓語道，“我會自己穿衣服，刷牙洗臉，沒人要我……

張榮英紅了眼眶，輕拍着遊鴻的背，哄道，“外婆在呢，外婆在呢。”

張榮英覺得女兒的婚姻失敗很大一部分原因歸結于她，這麼多年她慢慢改變自己的暴脾氣。

附近新建了一個公園，店裡的生意也越來越好，店面擴大規模。每天晚上打烊，她都得戴着老花鏡認認真真地記賬，每一筆都用筆寫在本子上。

這些錢除去生活開支，她都存在一張銀行卡裡，日後留給遊鴻。讀大學，買房子，戀愛結婚……總需要一筆錢來支撐。

張榮英數着日子，翻看日曆，一天天這麼過下去。她多麼希望上天保佑，能擁有足夠長的倒計時，能陪遊鴻再久一點，親眼目睹這一切。