我叫餘照苔。

小學三年級的時候，班上不知怎麼的，突然掀起給自己取代号的風潮。

繡花姑娘啦、XX公主啦、XX奧特曼啦……各種各樣、千奇百怪的都有。

林雀跑過來問我的代号，順便分享了她絞盡腦汁的成果——“林花雀”。她覺得花特别美，雀鳥叽叽喳喳吵死了一點也不好。曾經還求林爸林媽幫她改名字。

結果可想而知，被賞了好幾個爆炒栗子。

我握着在小賣部新買的自動鉛筆，上面的米菲吊墜一晃一晃。

我回答林雀的問題：“青苔吧。”

“咦。”她嫌棄地說了聲，“青苔不髒嗎？”

上課鈴響了，這節課是體育課，林雀戴着一頂粉色的鴨舌帽跑下樓，帽子上面有一個hellokitty的印花。

今年過年，不知道爸爸媽媽能不能也幫我買一頂帽子回來。

我想要藍色的，上面的印花我無所謂。

日子過得很快，轉眼到了我上初中。林雀在縣三中，我跟着姑姑留在鎮上，爸媽在外地做生意，快過年才回來。

我家一點都不像中國大部分傳統家庭嚴父慈母的模式，倒是調換了，慈父嚴母。我爸往往唱紅臉，我媽往往唱白臉。所以，我更怕我媽多一點兒。

小時候，每當我和我媽争得面紅耳赤，我爸就做和事佬，這裡攪一攪，那裡拌一拌。一邊勸我媽别生我氣，一邊悄咪咪和我說：“你老媽這是更年期到了，别和她一般見識。”

殊不知我爸祖傳的大嗓門注定不了擁有什麼低音量，所有的話一字不差都落到我媽耳朵裡。

我媽冷臉：“餘正德，有本事你再說一遍！”

我爸隻好陪笑，拿她喜歡的東西哄她，故作滑稽對我進行一番說教。

然後，把我媽逗樂了，她就拉着我一起揶揄他。

我爸說的那些話，我當然是不放在心上的。我知道，這是老爸的小把戲。他總是得逞之後告訴我，我媽其實非常好哄。

拜托，你醒醒。

老媽明明隻有你才能哄好吧？

這個“殘忍”的事實，我沒和他說。

論脾氣，我不像我媽的火爆脾氣一點就燃，也不像我爸那般面對什麼事情都笑呵呵。用我媽的話來說，就是一半一半吧。

本以為我們一家三口的生活這麼過下去簡直會比家有兒女還歡樂，可惜好景不長，爸媽的電子廠虧了，欠了一屁股的債。他們迫不得已去外地做生意，我迫不得已跟着姑姑生活。

我無意間聽到一次爸媽的談話，印象深刻。

一次是晚上，在客廳，我本來是要下樓倒杯水喝，卻瞥到我爸整個人後仰靠在沙發上抽着煙。

“沒辦法，隻能去廣東那邊再試試，苔苔……先跟着阿麗吧。”阿麗是我爸的妹妹。

這是我第一次見平時總是樂呵呵的爸爸抽煙，第一次見平日風風火火的媽媽拘着背，肩膀聳動靠在桌子上。

那個時候我剛上四年級。爸爸媽媽的語氣好像林雀家的大黃走丢時那樣頹廢，然而平常他們卻像什麼都沒有發生一樣。爸爸依舊每天帶我去逛超市買我喜歡的曲奇餅，媽媽依舊每天給我做好吃的菜，時不時滿足我吃麥當勞的願望。

其實還是有一些不同的，比如我爸逛超市不再買他最喜歡的茶葉；我媽帶我去麥當勞會路過一家女裝店，前些天她說要拿下的雪紡裙子，那天她看了很久最後還是帶我走了。我吃着麥香雞，心裡隐隐不安。

後來的某天，“不安”來了。

當跟着他們去姑姑家，聽着他們的囑咐，一言不發的我扭頭，選擇不看他們的眼神。

我怕自己會哭出來。

為什麼不帶我走啊？

我以後才不會給你們打電話的！永遠不會！

看着載着爸媽的汽車越來越遠。賭氣的我，不肯下樓和他們做最後的道别，可還是忍不住掀開窗簾，望着那輛黑色的汽車駛出彎彎曲曲的馬路，變成一個黑點，消失在那個山坡。

從四年級到初三，整整六年，我寄居在姑姑家，期間爸媽也是到了過年才回來，臘月二十三回，大年初六走。一年到頭，我隻有十四天的時間可以和他們相處。

爸爸和姑姑的感情一般，姑姑答應照顧我無非是償還我爸人情。她這棟房子的地皮，是我爸幫她低價買來的。所以，姑姑一家起先幾年對我還算過得去。

直到上了初中，我開始感覺到一絲絲不同。

我聽到她曾經和她丈夫抱怨，這日子什麼時候才能到頭，明明她每個月都會拿到我爸給她彙的三千塊錢。