天氣漸漸熱起來，不知不覺，江城入了夏。
午後第一節課是一天中困意最濃的時刻。
偏偏語文老師點名朗讀課文，偏偏《邊城》催眠，偏偏柳月榕聲音輕柔，小島便在那浸着淡淡憂傷的甜美聲音中迷迷糊糊地合上了眼皮。
恍惚中，她被引入一個漫着淡淡霧氣的水墨世界。
“我尚不知道我應得座碾坊，還是應得一隻渡船；因為我命裡或許隻許我撐個渡船。”
讀到這裡，柳月榕戛然而止，小島不安穩的夢境同時開始坍塌，水墨世界瓦解的瞬間她聽見有人喊她的名字，循聲望去，映入眼簾的卻是截然不同的一座油畫森林，那白衣少年便靜靜地站在濃綠色樹林入口處，微曦晨光淡淡灑落，仿若籠着一層金色光芒。
她不禁輕喚出聲——
“咳！咳！”崔志平重重咳嗽兩聲，小島猝然驚醒，正對上崔志平凝重的眉頭，以及語文老師含笑不語的目光。
語文老師是個黃姓中年男人，脾氣和善，所以一直沒什麼存在感，平日戴個黑邊圓框眼鏡，套個馬褂就是舊時賬房先生，人送外号“黃馬褂”。
性格中庸的黃馬褂在七班各科老師配置中算個特例，獨他不是科目年級組長，還生性腼腆，不善言語，在語文這門最需要表達與溝通的課程中，他隻與固定幾個同學保持“标準答案式”的互動，通常不騷擾其他同學，論友好度，在一衆老師中名列前茅。
“餘小島，我以前沒提問過你吧？”黃馬褂微眯了下眼，像是第一次看她，“以後應該也沒機會了......”
“要麼你說說，如果你是翠翠，會等下去嗎？”
“等？”小島冷不防被點名，站起時有點懵，“我......要是翠翠......可沒時間等，”
黃馬褂饒有興緻地問，“你忙些什麼？”
“我得撈魚撈蝦抓泥鳅，賣茶賣酒販煙抽，還要拜山頭收小弟，拓展業務範圍，争取兩三年内成為業内傑出的船老大！”小島說完繃緊臉皮，你們要笑就笑吧。
果然，教室裡響起了窸窣低笑聲。
很好笑嗎？至少這是我的真實想法，不像你們，隻會照抄标準答案。
小島忿忿地想，要是高斯在，肯定會站在我這邊罵你們一句“爾等凡愚不懂”。可惜他就這麼靜悄悄離開了，除去臨行前托個孤，半個字也沒留下。
黃馬褂沒說話，他保持着傾聽的姿勢，鼓勵她繼續說下去。
“等待能當飯吃麼？”小島大膽道，“沒了天保傩送，沒了爺爺，翠翠的日子還要過下去。她一個孤女，如果自身不強大，遲早為人刀俎任人魚肉，與其把心思浪費在虛頭巴腦的等待上，還不如好好想想怎麼做大做強，成為自己人生的主宰。”
黃馬褂凝住餘小島的雙瞳微微放大，似被少女的發言當頭潑了盆冷水，這......
和答案相差十萬八千裡嘛，不過......也不無道理。
思量之間，隻聽少女一聲輕歎，“人不能總抓住過去的回憶不放手，得向前看。”
最後這句雞湯實在和前面的論調風格不搭，窸窣竊語聲随着黃馬褂漸嚴肅的神色沉寂下來。
蓦然間，小島擡頭凝向黃馬褂，什麼叫以後沒有機會了？
黃馬褂朝她笑了笑，揮手示意她坐下，然後落寞一轉身，走向講台，“我啊，真不該為了那幾分讓你們抄寫标準答案，而忽略了你們的真實想法。”
“要是早點鼓勵你們這麼做，我也不至于在最後一堂課才意識到，你們呐，不是理科刷題機器，你們也有獨特的想法，鮮活跳脫，讓我大開眼界。”
一時間，教室裡炸開了鍋，大家叽叽喳喳地交頭接耳，最後一堂課？什麼意思？
面對所有人好奇的目光，黃馬褂讪讪一笑，“明天，你們将迎來一位新的語文老師。”
“希望你們面對她時，真實地表達自我。”
“這很重要。”
“黃老師，您為什麼不帶我們班了？”
“那您去教幾班？”
“您還在江中嗎？”
......
黃馬褂沒回答任何問題，他捧起書本，仿若無事地繼續講解課文，直到下課鈴響。
離别的氣息經過半堂課無聲地發酵，已散發出酸臭味，有女生不舍，小聲地啜泣，“黃老師，我們舍不得您。”
黃馬褂邊收拾教案，邊笑着說，“别以為我不知道你們舍不得我是因為我好說話，平日不罵你們，對你們沒要求。”
“我啊，不該縱容你們的。”
這麼說來，離開七班，非他所願。
小島和崔志平對視一眼，一時無語，身在七班，不管老師還是學生，不管願不願意，都是磨上的驢，隻能被推趕着往前走。
黃馬褂環顧教室一圈，眼眶有些泛紅，“突然間有點舍不得你們。”
他從環保袋裡拿出一台相機，“崔志平，我們拍幾張合影留念吧。”
随着一聲“茄子”，一張浸透着水淋淋悲傷氣息的照片新鮮出爐，五十個人頭沒一張笑臉。
崔志平隻好重新舉起鏡頭，“大家還是笑笑吧，黃老師又不欠咱們錢，再說咱們班也不是悲慘世界啊。”
氣氛一下子變得輕松，大家表情都自然了許多，一張大合影之後，崔志平又建議黃馬褂站在過道中間分别與四個大組合影。
由于下一節是楊勁霸物理課，沒人敢怠慢，于是那些拍完照的着急去準備物理試卷，沒拍照的兩頭兼顧兩頭忙，教室裡一時間雞飛狗跳。
小島唏噓地看着這一幕，突然覺得黃馬褂有些悲情，明明他準備了好好告别，可現實卻慌亂成了過場。
等課間十分鐘結束，那點分離的傷感也就煙消雲散了。
“最後一組準備！”
崔志平聲音響起，小島轉向鏡頭，快門按下之際，一道黑影突然無聲地從半空中躍下，落入崔志平空位。
于是那張合影裡，小島看向許清晨的眼神中透出幾分出乎意料的欣喜，而同桌的少年隻露出半張輪廓清晰的側臉。
許清晨沒有看鏡頭，視線所及，隻有餘小島。
借助相機取景器的遮擋，崔志平不動聲色地在兩人之間看了個來回，然後默默合上鏡頭蓋，把相機交還黃馬褂。
他看向許清晨轉身離去的背影，不覺惆怅起來。
黃馬褂拎起環保袋蕭瑟地走出高二七班大門時，窗外促然響起了一聲知了短叫。
那是江城夏日的第一聲蟬鳴。
小島以前總嫌棄知了聒噪，沒完沒了叫個不停，和許清晨一德行，後來她發現，自高斯離開之後，她再也沒見過許清晨跟誰貧嘴。
又或許，早于那之前。
他眉間的少年氣就像一把利劍蒙了塵生了鏽，不複耀眼。
小島怔怔看着他的背影，想喊他，可許清晨三個字卡在喉嚨怎麼也喊不出聲，隻好無奈地把自己團成一團，像隻刺猬縮在座位上。
小島想，也許這世上有許多事是無法順心而為的，一旦放縱心意，任其蔓延，隻會把自己逼入一條無路可走的死胡同。
*
蟬鳴一天比一天聒噪，餘舟幹坐在吧台被悶出一身汗時，突然意識到台曆已翻到數字六。
餘舟取出空調遙控器，正準備按開關鍵，突然想起丁四美提醒過他，空調使用前記得找人清洗，便将遙控器放了回去。
他瞧了眼樓上，得跟南山說一聲，讓他提前把東西整理整理，以免清洗師傅上門時不便。
說起來方南山入住茶室已近兩個月，可兩人之間的交流并不多。方南山出門時，餘舟尚未到達茶室，等方南山下晚自習回來，餘舟早已回到了金色家園，周末偶有休息，方南山還要出門給包包補課。
至于二樓，自從騰給方南山後，就如小島的房間，成為了他的私人地盤，無論他怎麼折騰，隻要不拆牆掀瓦，餘舟都不準備幹涉。
如果僅把方南山當作房客，那他簡直是天下房客理想榜的頭牌。自他入住後，餘舟每天早晨推門進茶室時再不會被潮悶的空氣嗆到咳嗽，取而代之的是一股讓人安心的淡淡消毒水味道，無論桌面還是地闆，都被擦拭得幹幹淨淨。
可方南山并不是房客。
餘舟本想阻止少年這種笨拙的報恩行為，但回想起自己還是個傻小子才學會煮飯那會兒，每日傍晚都捧一碗現煮魚粥傻傻守在海邊等七公歸海，便也再不勸阻，隻收工前親手打掃一遍衛生，委婉地減輕方南山的勞動量，再為他準備一份夜宵，供他下晚自習食用。
這日一大早餘舟提前趕到茶室，禮貌地扣了三下門。
隔了一會兒，一陣腳步聲從廚房趕來，少年見是餘舟，面露迷茫，“是您.......您有鑰匙啊。”
“怕打擾你。”餘舟笑了笑，他穿過吧台，目光示向餐桌上的樂扣保鮮盒，善意提醒道，“空腹最好不要吃楊梅。”
那是他昨日留下的水果，新鮮上市的楊梅，一顆顆新鮮飽滿，妖豔欲滴，他買了一斤，分做兩份，一份留在茶室，一份帶給了小島。
可那挑剔鬼隻嘗一顆就吐了出來，還笑話他買的楊梅姓酸。
“其實有點酸，江城楊梅一般到六月底口感才不會酸澀，”方南山笑了笑，“我揀了些大的出來，糖漬給小島。”
......還可以這樣廢物利用，想起昨晚被他強咽下肚，酸到睜不開眼的半斤楊梅，餘舟默默地咽了口水。