畢竟這裡對屋主來說，也不是家，隻是個用來睡覺和喝酒的場所。

樸晚擡手按了開關，又感覺不夠亮，半眯眼睛皺着眉，踩上拖鞋進去拉開了落地燈，随後一屁股陷進沙發裡躺屍。

程莫霄環看打量着四周，在門口猶豫了一下，穿着襪子也跟進了客廳。

“你有水壺嗎？”支手撐着島台台面，問向沙發裡的斜着的半截屍體。

半晌，聲音緩緩：“架子上應該有，你找找看。”

程莫霄翻着所謂的架子，裡面盡是些包裝未拆的廚具。她在最裡面翻出了帶刻度指示的一隻壺，拆開包裝又把每個部件都拎出來清洗。

“要喝水的話直飲就好，水龍頭安了過濾器，冰箱裡應該還剩不少冰塊。”樸晚在沙發裡扭了扭，扳直了身垂着頭。

剛才在外面不覺難受，現在回來了，反而身體似乎放下了戒備一樣，頭暈加劇。

視線裡出現一杯水，被抓在纖長的骨節中間，半提着的袖子，血管微微凸起，攀着小臂上沿。

樸晚半死不活的接過，擡聲：“這是什麼？”

“溫水，解酒。”面前的身影吐字清晰：“四十度，好入口。”

“這麼精準的？”樸晚捏着杯子抿了一口，沒有茶幾，她就彎腰把水放在了地闆上。

沒注意到程莫霄微蹙的眉心，她沉了沉肩，自顧自地陷入一點舊事裡。

那時候，她倆因為煮面要放多少水吵過架，食用說明上的注水量，一個要求毫厘不差，另一個反倒奉行随機應變。

和身高一樣，沒有任何靈活性可言，所有的事情都像是被寫好程序一樣塞進脖子上面的擺設裡。

那個擺設，叫腦袋。

腦袋嘛，說實在的，除了裝飾增色，也沒見得有什麼别的用途。畢竟，換成顯示屏啊，主機箱啊這類硬件都不會有人察覺。

既定代碼，能運行就行呗。

不過，一闆一眼，還怪可愛的。

想到這兒，她又歪着脖子仰頭看着面前抱着胳膊的身影，輕送鼻息，嘴角也不自覺地跟着微微上翹。

“你笑什麼？”

不等她回答，程莫霄又低着嗓：“沒事的話我先回去了。”

“诶，等等！”撐着沙發，樸晚猶猶豫豫地開口：“我想洗個澡，不然沒法睡覺。”

眼前剛踏出的步子又收回，程莫霄扭身低頭，視線緊鎖沙發裡她開口一張一合的嘴巴上。

“呃，我的意思是，剛才喝了酒，洗澡容易暈在浴室，所以等我一會兒。”聲音小心翼翼的：“行嗎？”

“那萬一洗澡時候你真的暈了，我是要負責進去把你撈出來？”站着的人在吧台椅坐下，話裡帶笑。

“我盡量，呃 ... 不暈。”

擔心暈倒隻是其中一方面原因，一年前的時候樸晚暈過一次，躺在地上不知過了多久才清醒過來，第二天就犯了重感冒，再之後就有點忌憚這事。

另一方面嘛，她私心想讓程莫霄留一會兒，再留一會兒，即便隻是坐在屋外，也好。

“去吧。”沒了剛才的調笑，語氣也溫和了很多：“不用着急，我坐這兒不走。”

說着又正了正身子，掏出手機。

“你要不要...”

樸晚盯着襪子，遲疑開口。

“嗯？”

她脫下腳上的紅拖鞋，退了半步拎到程莫霄的襪子前：“要不要穿我的拖鞋？地上有點涼，我洗漱完就上床，暫時也不需要。”

“好。”

“你還要不要...”

坐着的人言笑打斷：“好了，快去洗。”

她其實想問問程莫霄要不要喝酒，酒櫃裡的随便拿。但轉念一想，在程莫霄的字典裡，好像不需要醉這個字。

時刻清醒的程莫霄，不需要自己這些龌龊的愛好。

...

月相值半，再次拉開浴室門時，氤氲的水汽蹭着頭頂，一股腦兒被當空的清寒全都接納。

樸晚扯了扯睡衣，坐在床上。

外面的人聽見動靜，踱步到卧室門外：“要睡？”

“馬上了。”

身子倚靠在門框上，注視着床上人的一舉一動，程莫霄又輕輕開口：“那你先躺下，我關燈。”

樸晚扯着床頭的充電器，迅速鑽進被子裡。

似是不放心，程莫霄又走近床邊看了看，給她掖了掖被角。

咫尺的呼吸拍在臉上，把樸晚拂得暈頭轉向的。

好近。

可又太遠。

她伸出手覆在來人的手背上撓了撓，随後又沿着指節下撫指尖，最後又把手縮回被子裡，别過了頭。

空氣裡頭藏着太多不磊落。

沉默片刻。

“晚安，樸晚。”聲音用盡溫柔，床邊的程莫霄輕拍了幾下被子，轉身關燈合上了卧室門。

門外腳步聲漸遠，樸晚摸着正充電的手機，悄悄拔掉了充電線。

臨走時候，她不小心粘走了一張桌上的問題卡。

借着屏幕的光亮，看清了牌卡上的字：說一個你自己最見不得光的想法。

她翻了個身。

見不得光的想法？

要是這世界明天就塌了，該多好。

那這最後一晚，她也不用守着清規戒律，更不用像個泥瓦匠一樣，對着這堵不斷在坍塌和壘砌之間循環往複的牆無計可施。

自己不止會覆着手，還會得寸進尺的環着脖頸，将溫熱的氣盡數息吐在耳畔，遣着冰涼的唇銜貼住每寸皮膚，再一遍遍喚着程莫霄的名字，把人留下來。

外面的門鎖發出沉重的咬合聲，樸晚熄滅屏幕，把手裡緊攥着的戒指悄悄藏在了枕頭下面。

程莫霄，你也晚安。