這是個新舊更疊的時代。

妽旸大陸之上，穿梭的黃包車尚未徹底将夜幕拉下，鳴着汽笛的綠皮車廂已載着曙光駛來。濃煙滾滾，被一縷清風吹散，又将那聲響帶到了街頭巷尾。在此時，雞鳴三唱，街上的人群已熙熙攘攘。穿長衫的，打領結的，長發束冠的，卷發貼頭的，各式各樣，擦肩而過，誰也不以為奇。早點攤旁，蒸籠中的包子漸漸空去，不遠處的新開的一間“咖啡館”才剛剛開門。店裡尚有新得來一台的留聲機，咿咿呀呀放着戲曲。還有由遠及近、越發清晰的報童叫喊聲，更為這晨間添了活氣。

“号外！号外！巡捕房拒釋女校學子！”

“女皇會見達輝蘭大使！”

“女士，男士！來張報嗎您？”

報童聲音嘹亮，腳步飛快，不一會兒就快将袋子内的報紙盡數賣完，走街串巷間，人流已漸漸稀少，倒顯露出幾座高門闊氣的宅子來。正在此時，那宅門一開，探出個人頭來，見了報童就低聲驅趕道：

“去！丫頭片子，别在這兒嚷！”

那報童吓了一跳，不過她捏着袋子裡所剩無幾的紙，見出聲驅趕的也是個梳着圓髻的面善女人，腳步便輕易邁不動了。

“好姐姐，您住得多氣派！不如也買幾張報紙瞧個趣兒嘛！”她壓低了聲音，面上露出一個讨喜的笑容，“我攏共也不剩幾張，您給個巧兒，我馬上就走啦。”

那宅門裡的女人擰眉瞧着她上前走了幾步，眼巴巴地将報紙遞了過來。她張了張嘴，卻什麼也沒說，隻是一把将那報紙都拽了過去，又丢給對方幾個銅闆。

“快走！擾了這裡清淨，管叫你吃不了兜着走！”

語畢，她又“吱呀”一聲将門關上，耳朵聽着果真再無響動了，才捏着那幾張報紙念念叨叨地向裡走。

“字都認不得幾個，還買這玩意兒做啥子！”她低聲抱怨着，“好不容易得了幾個賞錢就燒得慌，哎呀，買了個勞什子墊桌腳去……”

正念叨着，迎面又急匆匆趕過來了一人，年紀比她輕，說話間卻十分不客氣。

“——李嬸！今兒府裡來客人，老爺和三太太在客廳接待，咱們都忙得熱火朝天，你又去哪裡偷饞了？大把年紀了領着薪水光管着吃不成……”

“方才外面有報童喊，張姐叫我出去管……”李嬸忙辯駁，手裡的報紙也要給她看。

“得啦！甭扯那有的沒的，”那人卻不耐煩再聽她解釋，豎着眉毛說，“你甭在這兒閑逛，去東閣送碗飯去——忙了一大清早了，我不說，你們誰也顧不上那裡！”

李嬸嘴張了好幾次，最後還是“哎”了一聲算應下。見對方瞪她一眼又走了，這才忿忿轉身，心想：就是方才張姐叫我出去看看不要有動靜，你怎麼不問問她？我的活難道少幹了不成？哼，見天的鼻子朝天，你也不過是三太太旁的丫鬟，多了不起呐？

她心裡有氣，将那些報紙疊吧疊吧塞進褲兜，朝着近路到了後廚，那裡也忙得熱火朝天。李嬸問了問，将蒸在籠屜裡的兩個包子放到了碗裡，又盛了碟炒青芽就揣進食盒，扭頭又向東閣去了。

這宅子三進三出，東閣是後罩房最東角的一間，裡面住着大太太——雖說是老爺的正頭太太，可半點事兒都不理，縮在角屋裡頭常不露面。如今府裡的内務大都由三太太料理，那可是老爺跟前的紅人，連帶着身旁的丫鬟小子都分外得臉。除了這二位，還有位過了身的二太太，剛擡進門的四太太。

李嬸托了好多門路才剛進來做活，對于這顧府後院知道的也就這麼多。她心裡還氣着那三太太的丫鬟，不免又猜測大太太究竟是什麼人、是病了還是瘋了才不管事。她腳步飛快，不一會兒便穿過長廊來到了最東角的那扇門前。這房間背陽，緊閉的房門上落着層積灰的影子。李嬸扣了下門，就推開走了進去。

“大太太，您用飯——”

她一邊喊着一邊向内走了幾步。屋内同樣的暗淡陰沉，依稀能瞧見有一張雕花床，一張桌子，一扇屏風，還有幾隻高矮不一的凳子。隻有窗戶處閃着微光，細看才知那裡竟燃了隻濕油油的蠟燭，蠟燭旁還伏着個人影。僵直的，一動不動。

“大太太？”

李嬸試探着又叫了一聲，将飯盒放在桌上，卻并沒有得到任何反應。她心底有些發怵，兩隻手摩挲着褲子，咬了咬牙決定還是先放好飯菜。哪知她這動作卻意外帶出了些紙張窸窣的響動——那幾張被她早抛在腦後的報紙，發出的聲響在這靜谧的環境中格外分明。

李嬸抖了一下，下一刻卻見窗邊的那人影竟微微動了。大太太在昏慘慘的燭光中緩緩轉過臉來，身後的影子一截截晃動，應和着那身骨頭擠壓“吱嘎”的響聲。