這是一個十分俗套的故事。

偏僻村莊的藥師進山采藥時不慎受傷、無法動彈，被路過的瑞爾族女性所搭救。藥師對她一見傾心，痊愈之後便展開了求愛的攻勢，最後得到同意，宣誓共度餘生。

庫裡夫·赫米尼并不知道自己的親生父母是誰。在曾經沒有“人狼”影響的時候，沃裡村也沒有像如今一樣排外，豐收的瑩月草吸引着絡繹不絕的商隊前來收購，鎮上的酒館總是被這些人占滿。

那是沃裡村最為富庶的日子，辛勤的勞動必然會收獲豐厚的回報。歡聲笑語洋溢在村莊各處，即使是最為寂靜的夜晚，也仍會有幾處燈光迎接着尋求歡樂的人。

庫裡夫就是在這樣的一個夜晚被發現的，村裡的老藥師從山裡歸來時就看到了被遺棄在村口的他。沒有人知道他被遺棄的原因，也沒有哪個商隊指認出了他的父母，眼看他要流落在夜晚的寒風中，将近七十歲的老藥師最終決定還是收養了他。

沃裡村的富庶讓人們更願意多花錢去購買改良過口味的藥劑，而不是老藥師調配出的，連味道都十分難聞的東西。毫無前景的工作讓村裡安排來學習的年輕人們來了又走，他們更願意去城鎮裡工作，再不濟待在村裡的酒館也行，起碼能聽見許多稀奇古怪的傳聞，比每天和不會說話的藥草打交道要好上太多了。

于是庫裡夫有了一個家，老藥師有了一個孩子，沃裡村也有了一位藥師的繼承人。

庫裡夫的童年就是在這數不盡的藥草中度過的。

老藥師并沒有逼迫他去學習，然而知曉自己身世的他卻無論如何也想要幫上一點忙，以此作為報答。

每一天的開始，他都要從複習草藥的特征開始，如何處理，如何調配，看着老藥師的動作，默默地在心裡學習。村裡其他孩子的識字書是畫滿了各種色彩豔麗圖畫的繪本，而他的識字書則是填滿了各種草藥的圖冊。

每天接觸草藥的生活，讓他的身上也沾染上了這些味道，同齡的孩子會因此嫌棄和嘲笑他。

沃裡村隻是個小村子，村裡隻有一家照看幼兒的托兒所。到了年紀的孩子隻能搭車到最近的城鎮去上學，村裡人會讓年紀大的孩子照看年紀小的孩子，一起離開，一起回來。

惡意從不會因為年齡的大小而發生改變，反而會因為無知而愈發肆無忌憚。總是有人用些許的不同将人區分開來，對着這微不足道的細節肆意批判，以此來彰顯自己的優越與卓見。

每次乘車往返的時間，就是這些孩子發表自己“真知灼見”的時候，而庫裡夫，作為他們嘲弄的對象，他身上沾染的草藥氣味，他那從未謀面過的雙親，甚至隻是他的發型，他某次口誤說錯的話，都可以成為他們歡樂的源泉。

大人們覺得這是孩子之間的玩鬧，而庫裡夫也不願意用這種“小事”去打擾愈發衰老的老藥師。他用沉默應對着這些嬉笑，而随着年紀漸長，這種無趣的“娛樂”也漸漸被孩子們所抛棄。

他的生活又變得平靜下來，與藥草為伴，跟文字為伍，就像生活本就如此。

直到那個和煦的春天，陽光明媚的下午。

死亡的到來從不挑剔時間，世間的生靈終會平等的遇到那一天。

老藥師離去時便是在這樣的午後，風是輕柔的，光是溫暖的，連昆蟲的振翅聲在人聽來都清新悅耳。老藥師是帶着笑意躺在藤椅上，踏上了那永不醒來的夢鄉。

作為考察了附近土質，提出種植瑩月草，為村子帶來财富的老藥師，他的離世讓村裡的所有人都趕來吊唁。人們在葬禮上稱贊着他的成就，懷念着他的過往，看着他的棺木埋入土地，獻上了一朵朵微小的瑩月花。

沒有多少人為他的離世感到悲傷。

八十幾歲的年紀，對于一個沒有多少力量的普通人來說足以稱得上長壽。他沒有經曆病痛的折磨，沒有感受死亡臨近的恐懼，他隻是安詳地閉上了雙目，越過了生死的界限。

他隻是老了，老到了身體支撐不住靈魂，老到了力量無法帶動髒器，老到了……

讓一個孩子再一次失去了家。

那是庫裡夫的十六歲，按照伊斯格勒的法律，他已經算得上是半個大人，馬上就要成年的年紀。

老藥師的葬禮并不需要他多麼費心。老藥師在村裡的威望，讓來往的賓客盡己所能地幫助着他，支持着他，推動着他，讓他知曉了步驟，學會了禮儀，作為一個主人，完成了這場葬禮。

每一個人都在和庫裡夫談論着老藥師的過去，他的慈祥、他的遠見、他的能力，他們和庫裡夫一同回憶着，那些生命中曾經的、關于老藥師的時光。

人們熱鬧地度過了那幾天的時光，葬禮的宴席請來了附近城裡最好的大廚，用的食材都是新鮮買來，用車馬拉到村子裡的。所有人都很滿意，所有人都很充實。

連庫裡夫也是這樣認為的。

活到八十多歲的老人，無病無災的離世，難道不是令人高興的事情嗎？

隻是在夜深人靜的傍晚，屋内少了那麼一盞溫暖柔和的燈光；在陽光明媚的早晨，桌前少了一個調配藥劑的身影；在微風和煦的午後，檐下少了一把随風晃動的搖椅……

太陽仍會照常升起，明天仍會按時到來。

自那以後，庫裡夫·赫米尼成為了村裡的藥師，為村裡人調配藥劑。