從靈界重返人間的路途中，泥洹特意經過冥界，隻為見秋杪一面。它謊稱自己是冥界生态司的魂官，在恕池打撈魂魄時意外發現了屬于祝問彌的一縷魂魄，于是将這片殘魂封印在柳枝上，交予秋杪作為紀念。

秋杪幾乎不做懷疑，急迫地收下柳枝，并日日澆灌忘川河水好生供養着。

那天，透過冥界的漫天黃沙，泥洹時隔許久終于和秋杪産生短暫的交集，它回味着那短短兩分鐘的交流，心滿意足，“是的，空間意志也許是正确的。正是因為秋杪不記得我，我才可能是任何人。”

泥洹留戀地最後望向走遠的秋杪，而後堅定地踏上不歸路。

祝問彌，來自旅鼠市的人類。她隻有15歲，魂魄就在恕池被毀掉了。秋杪一直認為自己是這個事故的罪魁禍首，它感到無比愧疚。

而我，會替秋杪贖罪——回到人間後，泥洹一刻不敢停止自己的計劃。

此刻，秋杪隻是泥洹記憶片段中的鬼魂，無法觸碰到任何事物，包括泥洹本身。秋杪隻是癡呆地望着泥洹，不知道對方的計劃将會多麼瘋狂。

出生時，靈類的初始配置中都有一顆完整的“心”，心髒連接着三魂七魄。泥洹吐出自己不再完整的心髒，借用了六隻雞市鋒利的鍘刀，将心髒粗暴地割裂開，因而才能剝離出一魂。随後泥洹又繼續用磨盤将那一魂碾碎，魂的粉末被美好的期冀淋濕，期冀中又混合着苦澀的味道，實在難以辨别。

泥洹小心翼翼地捧着那坨曾經屬于心髒一部分的“爛泥”，無能為力，隻好等待“爛泥”被風化為靈魂沙礫。它挑來揀去，發現所有組成魂的顆粒，都已經沾染上了苦難的底色，不過好在影響不大，應該都能接着活。

于是，這些靈魂沙礫被推入焚燒爐，泥洹利用自己的一魄和恕池中殘存的一絲人類魂魄點燃火舌，熊熊烈火中，靈魂沙礫将被燃燒塑形為人類的魂魄。

是的，泥洹的确在恕池打撈到祝問彌的一絲遊魂，隻是它自作主張獨自處理了遊魂；交給秋杪的柳枝隻是給它的虛假念想而已。

然而人類的魂魄并非一次成型，如果不符合人類形狀、或者不能達到出廠指标，泥洹就會将魂魄重新碾碎、風幹，再次燃燒。

這些工作耗費許多年，泥洹終于燒制出一個完好無缺的人類魂魄。

魂魄本質上沒有性别之分，也沒有姓名。作為制造者，泥洹将這個魂魄命名為祝問彌，親自交給魂官。又經過冥界嚴格的曆史校對和質量檢驗，重塑後的祝問彌魂魄喝下孟婆湯，投入輪回道，投胎在六隻雞市的一個男孩身上，名為秦艽。

盡管進展緩慢，泥洹的計劃也在朝預期的方向前進。重新塑造祝問彌的魂魄後，泥洹并沒有給自己放假，反而更加努力地投入到修複人類魂魄的工作中。普通靈工作一年的魂魄修複數量，泥洹僅用三個月便完成。

這樣近乎于瘋狂的嘔心瀝血，換取的結果就是更快地消耗掉剩餘的靈力。就在泥洹隻剩下一魂一魄時，那個狂風暴雨的傍晚終于降臨。一開始，泥洹根本沒想到會遇見它。就在看到秋杪的刹那，泥洹雀躍得幾乎要尖叫，那是一種即将走到預料之中的窮途末路的喜悅。

緊接着，泥洹将秋杪惋惜的模樣刻在心間。它偷偷收集了環繞在牆畫周圍的人類魂魄碎片，開始重新塑造陳令玖的魂魄。有了以往的經驗，利用自己的靈魂重塑人類魂魄的工作就順手許多，幾乎隻燒制了兩三次就完美出爐，順利地交付給冥界。

隻是魂魄燒制師的身體狀況每況愈下。那些從泥洹身體分離出去的魂魄，即使已經脫離了心髒，仍屬于泥洹的一部分，因而魂和魄所遭受的境遇也會同步傳感到本體身上，比如最基本的疼痛感。泥洹能夠時常感知到秋杪和轉世後祝問彌、陳令玖身上的疼痛感，以及魂魄在焚燒爐中燃燒的熾熱，這一切都灼傷并腐蝕着泥洹，它全身上下沒有一處舒服的地方。

當泥洹用盡最後的一魂一魄，精疲力盡地躺下迎接死亡時，卻在一覺過後迎來了第二天的晨曦，一股新生的力量順暢地遊走在體内：空間意志終于愛屋及烏一次，賜予泥洹足以保命的一魄。

靈有三魂七魄。

泥洹的三魂七魄皆已散去，隻剩下空間意志贈予的另外一魄吊着性命。

身體情況已經不再允許進行魂魄修複工作，泥洹選擇冥界作為養老地。在那裡，它化名為涓埃，入職了司命司，挂着一個虛職，随後便拿着司命司的通報單去找心心念念的某人。

就這樣，秋杪重溫了自己與涓埃的初識，看盡自己一開始如何對它刻薄嘲諷，後來又是如何快速變得親近，以至于産生想要深入了解的興趣。然而秋杪現在無暇顧及這些發生在不久之前的事情，它隻想趕緊跳出泥洹的記憶，與它當面對峙也好，抱頭痛哭也好，秋杪一定要找到一條出路。

泥洹的記憶終于行将結束，秋杪卻沒有如願回到冥界自己的房間裡。再次睜開雙眼，秋杪發現眼前漆黑一片，并非因為環境中沒有光，而是——它的眼睛看不到了。與此同時，其他感官也一同消失了，聽不見，也摸不着任何實物。

它十分慌張，屏住呼吸，獨自向虛空中探索。

就在觸摸到一雙冰冷的手時，秋杪突然能聽到聲音了。

“第一次見到你的時候，我就是這種感覺。”

随後秋杪的視力恢複，眼前是一幅陌生的面孔：秋杪依舊記不住泥洹的模樣，這是它的生理缺憾。

泥洹略顯卑微地邀請道：“陪我走一段路吧。”

環顧四周，秋杪發現這裡似乎是海螺隧道，這是連接冥界和人間的快速通道。仔細回想起來，秋杪隻有在見陳令玖那天才和泥洹一起走過海螺隧道。那時因為心中感到悲傷，秋杪所開啟的海螺隧道昏暗無比。

這段記憶的插入，可能是泥洹意識到秋杪進入了自己的記憶，慌了神，從而出現記憶混亂，不再按照先後順序進行。或者，這段走不到盡頭的海螺隧道，就是泥洹的精神困境。

盡管腦子裡清楚這就是泥洹，可一開口，秋杪還是不自覺地叫成了涓埃。